【转载】《生命中最黑暗的夜晚》

冬Leung

　　一个在好莱坞和香港内地来回行走的大导演，在一个酒足饭饱的无聊时刻里，偶然翻到了一本文学期刊。那本期刊里有一部讲述南美甘蔗园历史的小说，而导演的一位叔公，就是在那片甘蔗林过了一辈子的老华侨。导演本人，当时正陷在一部电影和另一部电影之间的拍摄空档里。上帝的手指轻轻一拨，电闪雷鸣间，导演被灵感击中，决定把这部小说搬上银幕——当然是国际大银幕。
　　这部电影，在两年之后，成为一个超级票房神话，并得了几个国际大奖。
　　而沁园，正是这部小说的作者。
　　于是，沁园一夜之间突然就不再是烂菜叶和馊鱼骨了。于是，沁园的名字，开始成为写书码字的人饭桌酒席上的话题。于是，沁园行在路上的时候，脑门上有了光。
　　沁园小时候在乡下外婆家里过暑假的时候，见过乡里夜市点煤气灯的情景。灯不亮的时候，兴许也有虫子，可是虫子潜伏在角落里是看不见的。灯一亮，虫子突然从草丛里树枝间田埂上，从一切角落里扑了上来。蠓虫，黑蛾，白蚁，还有许多她说不上名字的野虫，云雾一样地围着煤气灯转，嘤嘤嗡嗡，翅膀和翅膀交叠着，叫声和叫声交叠着，把灯光咬成一团一团的碎渣。
　　她问外婆为什么虫子爱追着光?外婆说虫子哪是追光，虫子是咬光呢。虫子一年四季活在黑咕隆冬的角落里，虫子也想要光呢。虫子见了光，就想咬一块下来存在肚子里，虫子自己也就有了光。
　　八岁的沁园听了，不知怎的，竟有些凄惶，心想虫子可怜，光也可怜。她不想做虫子，也不想做光。
　　一直到她被虫子咬上了，她才知道，原来不知不觉的，她已经成了那盏夜市里的煤气灯。
　　沁园清清楚楚地记得，她发现自己被虫子咬上的那一天。
　　参加温哥华冬奥会的加拿大滑冰选手里，有一位是出生在卡尔加里城的，很有希望在几个短跑道速滑项目上夺冠。沁园的老板年青时也是一位得过名次的速滑运动员，所以对这条新闻情有独钟，竟肯花钱让沁园专程飞去温哥华采访那位本地籍的运动员。后来那人果真在冬奥会上得了一枚银牌，一枚铜牌。
　    沁园带着一肚子新闻从温哥华回来，出了机场没回家就直接去了报社。报纸是周刊，第二天发报，她想把采访文章赶在当期发出来。
　　走进办公室，老板和小薛都在，她发觉气氛有些怪异。她急切地向老板汇报着温哥华的所见所闻，老板却似乎有些心不在焉。老板在回避她的目光。老板的目光如儿时她在弄堂里见过的弹棉花匠手里的那张弓，一弯一拱地绕着她的身子弹动，却始终没有压在她的目光上。她坐下来，把照相机里的照片下载到电脑里。她听见老板和小薛的目光绕过了她，在她背后一来一往地询问试探碰撞着。
　　后来，老板去茶水间，沏了一杯热茶端过来给她。她有些吃惊——她在报社工作了七年，老板从来没有给下属倒过一杯水。
　　“这几天，老刘，给你，打过电话吗?”老板问。
　　老板的语气很温软，仿佛轻轻一捅就要流出水来。老板是个离过婚的女人，几十年水深火热单枪匹马打天下，老板学会了只用一种语气说话，那就是强悍。突然听见老板换了种声气说话，沁园起了一身的鸡皮疙瘩，忍不住笑出了声：
　　“怎么啦?是不是老刘有了外遇，你们都瞒着我?”
　　老板和小薛互看了一眼，却没有说话。
　　沉默。
　　长久的沉默。
　　沁园第一次知道，沉默原来也有声响。世上所有的声响都有破绽，沉默没有。沉默从所有声响的破绽里钻出来，凌驾于所有声响之上。沉默让世上所有的声响听起来不再像声响。沉默震得沁园的心开始散乱。
　　“老，老刘，到底，怎么啦?”沁园问。沁园的声气里，已经有了明显的裂缝。
　　老板叹了一口气，在她对面坐了下来。
　　“你到底招惹谁了，沁园?”老板问。
　　“马利亚温泉城原来只是一个不为人知的捷克小村落。许多年前一群伤残的士兵偶然来到这里，在泉水里洗过了脚，竟意想不到地痊愈了，就扔了拐杖四下奔跑，高喊圣母马利亚的名字，从此这里就成了世界闻名的温泉旅游城。”袁导说。
　　没有几个人在认真听。车厢里有人在分享带颜色的手机段子，惹起一波波深深浅浅的笑骂声。有人在侧着身子和对过的旅客胡乱聊天，有人在哔哔啵啵地嗑瓜子吃零食，也有人脱了鞋子在晾脚丫子，声响和气味都很嘈杂。众人上了车才意识到，旅行不过是一次有组织有计划的逃离——从一种嘈杂，逃奔到另一种嘈杂。而导游的讲解，不过是花了钱来忽略的诸多嘈杂中的一种。
　　“马利亚不过是个凡人女子，能治病的不是她，而是她儿子耶稣。”邻座的老女人突然说。老女人的声音轻得几乎像耳语，老女人的话是说给她自己听的。
　　可是沁园听见了。
　　沁园听见了，却没听明白。作为记者的那个沁园很想发问。作为作家的那个沁园也很想发问。可是这一刻的沁园不是记者也不是作家。这一刻的沁园是个病人。好奇心治不了她的病，所以她不想问。
　　“愿意下温泉洗澡的，现在来报名。”
　　小郭拿了个本子跑到车后排来登记门票数额。小郭是索邦大学的留学生，学城市规划的，女朋友刚刚从国内来探亲，他就请了几天假带女朋友去东欧玩。一车的人里边，数小郭年龄最小，所以就被袁导抓过来帮忙。
　　“慢着，有句话先问明白了，再下车不迟。”坐在沁园前排的那个红衫女子倏地站起来，大声说。
　　“袁导，你给大家解释解释，这车上的座位是怎么分配的?”
　　袁导被这个问题砸过很多次，袁导知道怎么躲闪。袁导的回答胸有成竹，天衣无缝：“大姐，其实很简单，就是根据报名前后顺序定的。最先报名的，就坐前面。报名晚的，座位就排后边些。”
　　红衫女子冷冷一笑，说：“到底谁先来谁后到的，也无对证，就听你一个人说了算。”
　　“大姐，你要是不信，等你回到巴黎，旅行社里有报名记录，我拿来给你过目。”
　　袁导失态过一次，袁导决计不在同一道坎上摔第二个跟头。所以袁导说这话的时候，带了一脸钢盔铁甲刀枪不入的微笑。
　　“先来的也没比后到的多花钱。都花了一样的钱出来旅游，凭什么有人一路坐前边看好景致，有人一路坐后头受颠簸?”
　　红衫女子说“前边”的时候，拿手画了一个圆圈，把所有坐在她前面的人都归在了圈子里。圈子不大，人却很多。被圈在里头的人，开始隐隐感觉到拥挤的不适。
　　“那你说，怎么解决这个问题呢?”袁导两手抱了臂，歪着头看红衫女子，依旧一脸是笑。
　　“那好办，半天换一次座，前排后排对换。”
　　“架上的东西一天搬两次，累不累啊?”前排有人嚷道。
　　“你要是坐后头，你就不嫌累了。”红衫女子嚷了回去。
　　大家便都不吱声，看袁导。
　　“好吧，一个行程九天坐车，咱们就在四天半的时候换座。四天半正好在布达佩斯城里，咱们就在布达和佩斯的分界线上，正中午十二点换座。”
　　车上的人轰的一声笑了起来，除了那个红衫女子。
　　“大姐，您看成不?”袁导把“你”换成了“您”。
　　又有人笑——那是听懂了的人。

冬Leung

　　小郭的登记本里，只有四个人名：小郭自己和他的小女朋友，再加上另外一对美国来的夫妻。十几欧元一张门票，众人都嫌贵。小郭也嫌贵，只是小郭这会儿正处在跟女友显摆的阶段上，小郭这个面子是非要撑下去不可的。
　　剩下的人，就都排着长队喝不同泉眼里舀出来的矿泉水。水不收钱，杯子要钱。纸杯子两欧元一个，瓷杯子八九十几个欧元不等。众人大骂黑心。有舍不得花钱却又想尝稀罕的人，就数人合买一个纸杯子，一个人喝过了，拿纸巾擦过杯檐，再传给另一个人。
　　老女人没买纸杯，也没买瓷杯。老女人压根没想尝水。
　　老女人绕过长长的队伍，独自找了张石凳坐了下来。石凳在一棵大树底下。树是一棵沁园没见过的树，枝和叶的形状都是陌生的。叶子已经稀落了，枝干却依旧强劲有力，低低的把石凳遮挡了一个角。其实下车的时候，沁园一眼就看见了这张石凳，只是让这个老女人抢先了一步。这张凳子很窄，可是只要老女人抬一抬屁股，还是有一小块位置可以容得下沁园的。沁园一整天都是和这个老女人坐同一排车椅，一下车沁园就再也不能忍受另一具躯体另一腔呼吸的逼近。于是沁同就挑了一个没有石凳也没有人群的角落，靠着另一棵陌生的树站了下来。
　　老女人取下那个不离身的肩包，从里面掏出另外一片干面包，啃咬起来——依旧嚼咽得干涩困难。不知道那是她耽延了很久的午餐还是提早到来的晚餐。老女人的目光不在面包，不在人群，也不在泉眼上，老女人只是默默地看着远方。远处是山——说不出名字的欧洲的山。低矮，绵长，把天空剪割得支离破碎。山峦和山峦交叠的地方，是大片大片的深黛。山巅上有一抹橙红，浓艳得如同一罐打翻了的番茄酱。捷克的夕阳颜色厚腻得让人感觉呼吸艰难，却红得坚硬冰凉。秋风咬过老女人消瘦如刀的脊背，咬得一地碎牙。
　　这是一个，把每一个铜板都掰成两瓣花的寒酸老人。真不知道，她是怎么样把这一程旅游票凑齐的?沁园暗想。
　　“辛迪，怎么不尝一口矿泉水?据说是治百病的神水，灵验得很呢。”袁导走过来，站在沁园身边。沁园的树干，被占了一半。
　　“你呢，信吗?”沁园问。
　　袁导掏出一根烟。风很大，点了几回才点着了火。点着了，就递给了沁园。
　　沁园吃了一惊，却没有把这一惊放在脸上，只是默默地接了过来。烟从喉咙里钻进去，慢慢地爬过五脏六腑，再慢慢地从鼻腔里爬出去。有些热，有些辣，却是妥妥帖帖的热和辣，仿佛它和她的身子，已经经历过了千次百次的磨合，天衣无缝，彼此相安，毫无初次相遇的揣摩和抵抗。
　　“我要是信了，会在这里吗?”袁导说。
　　沁园忍不住笑了。
        从那件事发生起，家里就不再是原先的样子了。老刘取消了每周六晚上雷打不动的桥牌聚会，呆在家里陪沁园看那些对他来说毫无兴趣的电视相亲节目。有时沁园回头一看，老刘已经侧身歪在躺椅上睡着了——侧着身子是为了不打鼾。儿子依旧话很少，但吃完饭后却会帮她把脏碗收拾到水池子里。老刘和小刘看她的眼神是如此的小心翼翼，仿佛她是一件超薄的珍稀明朝瓷器，略微吹重了一口气就要碎裂。
　　老刘变得很沉默。老刘向来是个浑身每个毛孔都大大地张开着，咕嘟咕嘟地往外冒热气的人。每一个走近老刘的人，禁不住被他的热气蒸熏得也有了暖意。可是现在老刘的毛孔都盖上了盖。老刘是个手极巧的人，老刘修得了世上每一样破损的物件，可是老刘却不知道怎样修补一颗破损了的心。老刘在一个心碎了的女人面前不知所措。
　　有一天，沁园在饭桌上忍不住对老刘吼了一句：“我又不是得了绝症，你们用不着把我当成明天就死的人!”老刘和儿子互看了一眼，却没有说话。后来老刘搁下饭碗，站起来，走到了院子里。沁园看见院里浓郁的金银花架下，有一个火星子在一忽儿明一忽儿暗地闪动着——是老刘在抽烟。老刘平时极少抽烟。
　　沁园就是在那个晚上决定要独自出门旅行的。
　　沁园知道，此刻她的名字，正像一捧过年吃的糖豆一样，被一只匿名的手，热热闹闹地从一家论坛翻炒到另一家论坛。攻击她的帖子，正如癌细胞一样地在互联网上以惊人的速度爆裂繁衍。世界正绕着她刮起一股黑旋风，而她却是风暴中的那个风眼，与世隔绝地行走在风暴正中心的那个真空地带。多少年来头一回，她没有带电脑上路。她甚至没有带照相机——她是在出发的最后一刻，从旅行箱里取出了照相机的。
　　这一次，她决计要做一个毫无准备毫无期许置身于风暴之外的孤独行者。
　　在布拉格住下的时候，已经夜了。旅馆的房间依旧是欧洲特有的那种拥挤窄小，几乎没有放置行李的空间，但却有一扇罕见的大窗，几乎覆盖了一整面墙。
　　沁园把自己的行李箱竖着塞到了靠里的那张床边上。她和那个老女人搭房，老女人喜欢靠窗的位置。现在沁园知道了老女人姓徐，是一位退休的大学教授，从北京来巴黎探望女儿一家的。沁园记得那日在香榭丽舍大街等候旅游巴士的时候，老女人是自己一个人坐地铁来的，女儿并没有来送她。关于女儿，老女人没有多说，沁园也没有多问。沁园觉得自己和老女人都是一只蚌，只把壳张开一条够透一口气的细缝，怕张大了要钻进砂石，结了珠子。她和她的心里，都没有装珠子的空隙。
　　老女人把肩上的包卸下来，放到枕边；在床沿上坐下来，开始吃她的面包。今天旅行团里所有的人都跟着袁导在外边的中餐馆吃过了自助晚餐，只有这个老女人坚持回来吃。沁园想这个小肩包里到底存了多少片面包，可以供这个女人一口一口地维持这长长的一路?老女人脱了灰外套，薄毛衣底下的那扇脊背，正随着艰难的嚼咽动作而耸动着，嶙峋的肩胛骨把沁园的眼睛割出了血。
　　沁园烧了一壶热水，泡了一杯从家里带出来的豆浆粉，放到属于老女人那侧的床头柜上。
　　“徐老师，喝一杯豆浆吧，无糖的。”
　　那个被叫作徐老师的老女人显然吃了一惊，转过身来，对沁园笑了一笑。徐老师也许已经操练了一辈子笑，可是她笑起来依旧是一副疏于操练的样子，脸上的每一根皱纹都朝着各自的方向挪移着，彼此固执地抗拒着合作，始终没有能够妥协成一种和笑相宜的姿势。
　　“我膀胱有病，存不得水。”她说，把杯子往沁园那侧推了一推。
　　沁园没接。那杯冒着氤氲热气的豆浆，就在老少两个女人中间的那块模糊地带里渐渐凉去。
　　徐老师吃完面包，走到窗前，打开了那扇大窗。拦阻在外的夜风攒足了劲道，凶猛地冲进屋里，几乎把她推了一个趔趄。旅馆在布拉格郊外，寥寥几盏夜灯，遥遥地照出了旧城区古建筑物鬼魅似的尖顶。这一个夜晚无星也无月，只有风。街上几乎没有行人，地铁呼啸而过，与风声混为一体。落叶蜷成愤怒的拳头，与风抵抗着，却终于抵不过风，被风窸窸窣窣地推往更深更远的黑暗。
　　“你对布拉格，印象如何?”徐老师关上了窗户，问沁园。
　　沁园一怔。虽然白天在布拉格城区走了整整一天，可是沁园的心并没有在沁园的脚上。沁园的心也不在沁园的眼上。沁园的心甚至没有在沁园的心里。沁园的胸腔里没有心。原先藏着心的地方，仿佛被一只老茧丛生指甲尖利的手掏过，掏得很猛很急，掏出了一个边缘毛糙的大洞。沁园带着没有心的身体行走在布拉格的大街上，什么都看见了，却又什么也没看着。没有心的眼睛是缝隙巨大的竹篮，存住的，只是渣滓。没有心的眼睛，只记住了布拉格的灰涩和幽暗。查理大桥的每一座石雕，旧城区古堡的每一面墙，街头艺人肩上的每一把提琴，马车夫手里的每一根马鞭，似乎都蒙了一层厚厚的污垢——那是时间的河流冲刷过后留下的苔痕。连桥下的水，也流淌着浓腻乌涩的锈。那层锈垢之下，也许曾有过非凡的辉煌，可是没有了心的眼睛也没有了好奇，沁园不再想用记者和作家的犀利，来刮除锈垢，探讨底下高深莫测的究竟。
　　“这是我见过的，最灰暗的一座城市，最灰暗的一片天空。”沁园说。
　　徐老师没有回话，但沁园知道她有话，她的话正在她的肚子里翻腾作响。半晌，她才叹了一口气，说：
        “那是因为，你没有见过多少城市，多少夜晚。”
　　沁园听出了她话语里的毛刺。这个老女人身上的毛孔打开了，正往外幽幽地散发着一股阴晦之气。沁园感觉一阵寒意如一条滑腻的蛇，正从她的脚心开始渐渐爬上她的脊梁。她被这股寒意逼得一步一步地退到了墙角。再无路可退。她扭开门，嚅嚅地说了句：“我去服务台拿个杯子。”便落荒而逃。
　　逃到楼下，沁园才觉出了胸闷。
　　窒息。对，就是窒息。这个姓徐的老女人让她感觉窒息。她的削瘦是一种气场，她的寒酸也是。她的沉默，她的言辞，全部都是。她的气场无所不在，逼得沁园无处逃遁。沁园急切地需要一口没有被墙壁圈囿过的空气，哪怕是灰涩的，涂满了时间锈迹的空气。
　　她跑到了旅馆门外，捂着胸口，抬头望天。
　　老天爷，请给我一颗布拉格的星星。一颗就行。沁园暗暗地祈求。
　　可是，云浓郁得没有一丝裂缝，没有，一颗星星也没有。
　　旅店门口的柱子上，斜靠着一个抽烟的人。那人看见沁园，嘿了一声——是袁导。
　　这一次不等袁导开口，沁园就摊开手来索取香烟。
　　第二根烟抽起来没有第一根顺畅。第一根的无知已经过去，第三根的熟稔尚未来临。第二根烟尴尴尬尬踉踉跄跄地行走在沁园的肺腑之间，搅得她呵呵地咳嗽了起来。
　　“这就是，你给我看的，布拉格之夜?”沁园问。
　　“不是。我想给你看的布拉格之夜，是不能在麦克风跟前讲述的。”袁导说。
　　“可是现在，没有麦克风。”
　　夜晚的凉意随着呼吸，化成一阵白雾，弥漫在两人中间。失却了麦克风支撑的男人，话语里突然有了一丝与他的年岁相属的低沉和迟缓。

冬Leung

　　“辛迪，我心目中的布拉格之夜，只有一个，那是在一九六八年的秋天。”袁导终于开口。
　　“那晚全城都睡了，睡得很深。可是全城突然又都在同一时间醒了过来——是被雷声震醒的。那雷声很奇怪，是仿佛憋了十年百年的那种闷雷，从天边生出，一路滚到人的脚心，震得每一座楼房的窗棂格，都瑟瑟地颤抖。人们披着睡衣，有了一丝与他的年岁相属的低沉和迟缓。
　　“辛迪，我心目中的布拉格之夜，只有一个，那是在一九六八年的秋天。”袁导终于开口。
　　“那晚全城都睡了，睡得很深。可是全城突然又都在同一时间醒了过来——是被雷声震醒的。那雷声很奇怪，是仿佛憋了十年百年的那种闷雷，从天边生出，一路滚到人的脚心，震得每一座楼房的窗棂格，都瑟瑟地颤抖。人们披着睡衣，打开窗帘，屋外没有下雨，却很亮，亮得耀眼，亮得人几乎瞎了眼。过了一阵子，人们习惯了那样的亮光，才发现他们熟悉的街道消失了。街已经被一群笨重的，鬼魅一样的黑色怪物覆盖住了。那些怪物，像硕大无比的乌龟。一头接一头，紧紧相连，看不见首，也看不见尾，一寸一寸的，爬满了布拉格的胸脯。当然，当时他们还不知道，这是坦克，苏联军队的坦克。”
　　沁园嗤的一声笑了，“你看了太多的，米兰·昆德拉的小说。”
　　“这不是昆德拉的脚本。昆德拉的脚本里，没有一个音乐家，只有我的脚本里才有。”袁导说。
　　“在苏军坦克耀眼的白光里，出现了一位穿着睡袍的小提琴家。睡袍显然是匆匆地披上去的，腰带还没来得及系紧，前襟散乱着，露出胸脯上一团深棕色的毛。他迎着坦克的光亮走过去，他被那亮光刺得睁不开眼睛。他的一侧脸贴在小提琴面板上，他缓慢地行走在已经不再是街道的街道上，闭着眼睛，轻轻地舞动着他手里的琴弓，手指如玉兰花在琴弦上盛开怒放。轰隆的坦克声掩盖了一切别的声响，他听不见他的旋律。不过他既不需要他的眼睛也不需要他的耳朵，他早已把每一个音符每一个节拍记得跟心跳一样的自然。这时他已经成了街上唯一的一个行人，一个不需要瞄得很准就可以瞬间被一颗子弹击倒在地的人。可是，没有人朝他开枪。一辆又一辆的坦克绕了一个小小的弯，从他身边开过。后来，有一个士兵，脱下军帽，朝他点头示意。当然，他看不见——他一直闭着眼睛。”
　　“这是，布拉格历史上，最光亮的，也是最黑暗的，一个夜晚。”
　　沁园看见袁导的眼睛，在灰涩的夜色里闪闪发光。
　　突然，沁园的心回到了沁园的眼睛。老天已经答应了她的祈求，因为她看见了布拉格的星星——就在袁导的眼睛里。
　　突然，沁园的心也回到了沁园的脚上，因为她感觉到了，她深纹靴底之下，大地微弱的颤簌。那是一九六八年那个秋天的夜晚，坦克碾过之后的呻吟，年复一年，一直持续到今天。
　　“你，有点不像，导游。”
　　沁园对袁导说。
        巴士在开往布达佩斯的路途中遭遇了一次大堵车。在距离布达佩斯市区二十公里处，两辆货运卡车相撞，使得原本就狭窄的路面变得更加拥挤不堪。巴士的行进速度渐渐退化为蠕爬。
　　十一排上的红衫女子站起来，大声问导游：“袁导，几点钟了?”
　　红衫女子每天换一套衣服，套套是红衫，只是样式面料有所不同而已。
　　导游指了指车上的时间温度显示器，说：“十二点二十八分。”
　　“还有多久到布达佩斯?”
　　“若这条路是我爹的，咱们半个小时前就该到了。可惜这条路我说了不算。照这样堵下去，一个小时，两个小时，半天，都有可能。”袁导说。
　　“我问的是什么意思，袁导你应该很清楚。”
　　“大姐，我答应您的事，我是一刻也没敢忘。只是车晚点了，您多担待点，一到布达佩斯，我保证就是尿急湿了裤子也先给您换座位，行不?”
　　众人哄哄地笑了起来。红衫女子没笑。红衫女子的脸紧了。
　　“照你的话说，晚上都有可能到不了布达佩斯，那我还得在这个位置上颠簸半天?”
　　“大姐，那您说怎么办?您要是能讲解，我就把我的位置跟您换了。您看行不?”
　　众人又哄哄地笑。红衫女子的脸越发地紧了起来。
　　“你这是怎么说话的?你是导游，答应了的事不兑现，还想不想要小费了?这又不是我一个人的事，你问问后边的人，是不是都是这个意思?”
　　红衫女子伸手朝她周边划了一个圆圈，被她圈进去的人都低下了头，没人接她的目光。红衫女子的手就无着无落地悬在了半空。
　　“车走动的时候旅客不能站起来行走，这是旅行社的安全规则。这个时候让大家换座位，就是我答应您，皮尔·卡丹大叔也不能——我们回去就没饭吃，光吃鱿鱼了。您好歹可怜可怜我们拖家带口的人。”
　　“别贫了，你。我可怜你，谁可怜我?你永远坐前排，这坐后排的滋味，敢情你一次也没尝过。反正是堵车，为什么不能从下个出口下来，换了座位再走?”
　　袁导就俯过身去和司机商量，两人嘀嘀咕咕地讲了半天法语。众人虽然听不懂，却也看出了司机面红耳赤的生气样子。袁导就对众人说：“皮尔·卡丹大叔说了，现在下高速公路有两种可能性：一种是回来时路通了，咱们刚好躲过了路阻。还有一种可能性就是：路还是堵，咱们插不回去队了，那耽搁到什么时候，就更说不准了。大家看怎么办?”
　　众人纷纷说不能停，已经耽搁这么久了，再耽搁下去，就错过整半天的行程了。
　　红衫女子冷笑了一声，说：“敢情你们都串通好了看我一个人的笑话。我告诉你吧，我还真得下车。我尿急，你不让我下去我就尿在座位上了，信不信由你。”
　　旅途开始时袁导就说过，让大家不要使用车上的厕所，怕路程长了车里气味难熬。
　　袁导被逼到了墙角，拿手拍了几下前额，弯下身来对一排A座上的小郭说：“兄弟你帮大哥一个忙，麻烦你两个过去和这位大姐换个座。大哥到了布达佩斯请你吃匈牙利牛肉汤。”
　　小郭看了看女朋友，面有难色，“我没事，她晕车，吐过好几回了。”
　　袁导扯了一把面巾纸，递给女孩，“乖乖的听大人话，自己坐一会儿，放你男朋友一马。你在救一车人的命呢，知道不?”
　　女孩忍不住笑了，却笑得有几分勉强——袁导知道她是不愿意和那个红衫女子坐在一起。却禁不住袁导锥子似的目光，最后还是捅了捅小郭，示意他走。
　　小郭站起来，和红衫女子换了座位。红衫女子从十一排走到一排，走过了整整十排座位，一路上只觉得前心后背贴满了眼睛，凉的和热的都有，很是刺痒，却挠不得。走到前排的时候，她的腰腿就已经走软了。
　　坐定了，她从包里掏出一盒东西，撕开口，递给小郭的女友，“麦饼，捷克的特产，挺好吃的，你尝尝?”
　　女孩摇了摇头，说我不吃，什么麦饼。女孩说这话的时候，没看麦饼，也没看红衫女子。
　　红衫女子的微笑，还没完全展开，就僵枯在了嘴角上。
　　起来，匈牙利人，祖国正在召唤!
　　是时候了，现在干，还不算太晚!
　　愿意做自由人呢，还是做奴隶?
　　你们自己选择吧，就是这个问题!
　　“一八四八年三月十五日，二十五岁的诗人裴多菲在这里——就是你们的脚站立的地方，朗诵了他的《民族之歌》。当时在他的周围，聚集了一万多人。这一万多人都是年轻人，有很多大学生，但他们并不是为了裴多菲的诗而来的。诗不过是引信，是火把。每一场革命，都需要这样的引信，这样的火把。就在这里，裴多菲用他的诗，把匈牙利点燃了。”
　　袁导指着裴多菲的全身雕像说。
　　沁园没想到裴多菲这么消瘦，用今天的标准看来，几乎瘦得有些营养不良。发际很高，高到接近谢顶的嫌疑。眼窝极深，但眼睛比眼窝更深。二十五岁的眼睛里，有远超过二十五岁的忧伤。其实，火并不仅仅存在于诗里。火在还没有变成诗之前，就早已存在于他的眼睛里了。
　　徐老师没有在听。
　　全团几十号人马中，徐老师一直是为数极少的几个认真听袁导讲解的人之一。她不仅一字不漏地听，她还会时不时地纠正他讲解中的细小错误。她纠正他的时候，声音很轻，显然不是给他听的，甚至也不是给邻座的沁园听的——似乎仅仅只是一种自言自语的习惯。
　　挑错，这是教书先生的普遍职业病。沁园想。
　　可是当巴士接近布达佩斯城的时候，徐老师变得明显的心不在焉坐立不安起来。她显然没在听袁导的讲解，她的眼睛在不停地扫视着车窗两边的街道和建筑物，目光像蜻蜓的翅膀不停地扑扇，驻停片刻，又抽搐着离去，满是压抑得很紧的兴奋，和压抑不住的紧张。

笨笨妞妞

一杯咖啡  一场电影

蝶纹沧海

冬Leung 发表于 2012-12-11 11:11
接着啊

因为太想看了……所以我网上搜来看完了……写得太好了……

冬Leung

蝶纹沧海 发表于 2012-12-12 18:05
因为太想看了……所以我网上搜来看完了……写得太好了……

其实我最佩服的就是那个导游，做到他那样真不容易

冬Leung

　　“一个多世纪之后的一九五六年十月，另一把火，点燃了另一场革命。这一场革命里没有裴多菲——裴多菲早已经死了。也没有诗。但旅途也是从这里开始的，顺着裴多菲的脚印走出去。这场革命走得很远，很远，可还是没能走到头。五十年前的尘埃到现在才渐渐落定，那场革命如今只留下一个名字，那就是纳吉。”袁导说。
　　“纳吉，是谁?”小郭的女友一脸茫然地问。
　　袁导看了一眼沁园，两人会心一笑。袁导知道这个团里有一半以上的人不知道纳吉。纳吉可以是许多东西。纳吉可以是一部复杂的史书，一门深奥莫测的学科；纳吉也可以是一场浩大争论的开始，或者一次煽动性演讲的结尾。可是纳吉无论如何不是一个由许多年青人组成的旅游团的合宜话题。
　　“纳吉，嗯，也就是一个，失败的英雄。”袁导沉吟了半晌，终于说。
　　“许文强。”有人刚刚看过新版的《上海滩》，大嚷了一声。众人轰的笑了起来。
　　“许文强是英雄，但不算失败。”一个小伙子说。
　　“没得到冯程程，就是最最彻底的失败。”一个年轻女孩反驳道。
　　众人又是一阵笑。
　　徐老师没笑。徐老师没笑，是因为徐老师根本就没在听。徐老师已经渐渐游离了人群。徐老师背对着人群，独自走到了广场中间，脚步惶然，目光也惶然，像是一场目标不定的找寻，更像是一次温柔湿润的抚摸。
　　这是自从巴黎出发以来最晴朗的一天。天空如同一匹扯得极紧的蓝布，从地的这头，一路蒙到地的那头，找不见一丝皱褶瑕疵。阳光白得让人几乎产生了夏天的错觉。没有风。地上的落叶，是在前一天的风里飘零的。枝头的叶子，正在明天的风到来之前苟且地享受着生命最后的辉煌。有一群鸽子从头顶飞过，翅膀在空中留下了一串凌乱的划痕，鸽哨声嘤嘤嗡嗡不绝于耳。
　　所有的记忆都不可靠，只有镜头，才能永久地，绝不走样地，把这个下午存留在记忆之中。
　　沁园第一次后悔没带照相机出来。
　　徐老师走热了，脱下身上的灰外套，塞进了随身的肩包里，包立刻鼓胀出了一坨肿瘤。撑得几乎要裂开口的肩包，趴在徐老师瘦骨嶙峋的背上，突然就叫她有了几分驼兽般的佝偻。
　　“我来。帮你背。”沁园走过去，对她说。
　　徐老师没听见，沁园就扯了一下她的肩包。
　　徐老师吃了一大惊，仿佛当街遇到了一个劫匪。她一把拽住了沁园，从沁园手中夺回了那半截从她肩上溜滑下来的背包带。
　　“啊，不，不，我自，自己来。”
　　沁园感到了隐隐的疼——那是徐老师的指甲在她的手腕上留下的掐痕。
        “这里是有名的瓦茨街的街尾。从这里往回走，你们能看见整个东欧最著名的步行街。”袁导说。
　　“在这里你可以找到来自世界每一个角落的精品，当然，前题是你不在乎价格。我建议某些荷包并不十分饱实的年轻人，最好不要随便领你们的女伴逛这些店铺，因为进门的时候，你们还是亲密爱人，出门的时候，可能就该讨论分手之后的残局了。”袁导斜了一眼小郭，众人又是一阵大笑。
　　“其实，瓦茨街的繁华，并不是今天才开始的。就是在铁幕统治下的年代里，瓦茨街也是整个东欧的神往之地。它不是西方，却是离西方最近的一面镜子。连苏联的老大哥们，也会在每一个可能的假日里，带着家人来到瓦茨街，呼吸一下略微轻松清新的空气，在镜子里看一眼他们没有可能真正见识的西方世界。”
　　“不，不都是，这样的……”徐老师嚅嚅地说——依旧是自言自语。沁园看见徐老师的眼睛亮了一亮，她显然听见了袁导的话。
　　旅行团沿着瓦茨街打散了，开始了一个小时的自由活动。几天的相处，人群已经形成了只可意会的默契组合。这种不成文的松散组合，比任何一种有纲领宪章规范的组合，更为牢不可破。向来独来独往的沁园，这次决定跟徐老师走。作为新闻记者的那个沁园，在沉睡了几天之后突然醒来了，她隐隐看见了一段泛黄往事留下的蛛丝马迹。
　　“徐老师，我请你喝一杯咖啡——我刚刚换了好些福林币。”
　　“哦，等等吧。”徐老师没有拒绝，也没有答应，只是匆匆地赶路。徐老师走得很快，脚步在路面擦起一股轻尘，快得连沁园也开始感觉吃力。
　　“徐老师，你不是第一次，来匈牙利吧?”沁园问。
　　徐老师怔了一怔。
　　“你是作家吗?”她偏头看了一眼沁园，问道。
　　这回轮到沁园吃了一惊。
　　“你，你怎么知道的?”
　　“我不知道，我只是猜的——你眼睛很尖。”徐老师说。
　　沁园的心又落回了胸腔。
　　阳光开始偏斜，建筑物和树木在地面上投掷下大块大块的阴影。鸽子在光斑里绕着人脚来来回回地行走，眼里充满了可怜的企求。
　　这个时候，徐老师的背包里，要是有一片多余的面包就好了。沁园想。
　　“很久以前，来过。”徐老师说。
　　“十年，还是二十年?”沁园问。
　　徐老师轻轻地笑了一声。这一声笑非常短促，干涩，没有任何拖泥带水的延伸和牵连，更像是一声没有痰的干咳。
　　“五十五年，零三个月，零六天，以前。”她说。
　　五十五年零三个月零六天是个什么概念呢?那就是把她和儿子欢欢的生命铺陈开来，再焊接在一起，才勉强可以抵达的长度。沁园想。
　　“是旅游吗?”
　　话一出口，沁园就感到了自己的无知。五十五年前，旅游不是人们生活辞典里的一个常用词。不，它甚至不是一个生僻词。其实，那时它压根就不是一个词。
　　“我和我们学校的，我是指莫斯科大学的，同学，一起来布达佩斯的。不，我们不是来看瓦茨街的西方稀罕的，我们是来参加匈牙利劳动青年大联欢的。那晚，我们在这里看了歌舞剧《海鸥》。”徐老师指了指不远处的佩斯剧院，对沁园说。这是她对她说过的最长的话。
　　留学生，她是苏联留学生。原来，她是被那个旷世巨人称为“早上八九点钟的太阳”的那群人中的一个。
　　沁园心中有无数个问题，在前后拥挤着急切地等待着一个出口。可是她知道她不能心急。这个走在她身边的老女人是一管内涵丰硕却口子极细的牙膏，她只能慢慢地一点一点地挤，哪一下过重了，她就有可能把一管牙膏挤爆。
　　“你学的，是什么专业?”沁园问。
　　徐老师没有回话。牙膏的口子封住了，她的心已经不在沁园的话上。她的心在脚上——她在急急赶路，朝着佩斯剧院的方向。
　　日头又偏了几分，阳光把佩斯剧院切成了两半，一半在明里，一半在暗里。明里的那一半招摇地彰显着被岁月层层叠加上去的辉煌细节，而暗里的那一半只余下色彩和构架都已经走形了的模糊和灰涩。
　　徐老师沿着被阳光分割成的那条线朝剧院走去，最后的几步，几乎接近小跑了。可是，就在离剧院几步路的地方，她却突然慢了下来。
　　她仰脸看了一眼剧院门上张贴着的那几幅五颜六色的剧目广告，但是她的且光没有在上面驻留。她的目光沿着院墙心不在焉地扫了一圈，脚步就偏离了方向，摇摇晃晃地朝剧院后面走去。

蝶纹沧海

冬Leung 发表于 2012-12-12 18:08
其实我最佩服的就是那个导游，做到他那样真不容易

其实我觉得故事的内容还是挺简单的，我更喜欢她写作的语言。

冬Leung

　　剧院后巷是一个冷僻之处，游客的喧闹流到那里，已经成了一丝孱弱的尾声。剧院的后巷从来没想过招徕游人，剧院的后巷是一个卸下一切妆容的素颜女子。昨日的风把落叶推扫在角落里，每一脚踩上去都是惊心动魄的碎裂声。院墙边上有一排硕大的梧桐树，茂密的树荫遮天蔽日。种树秧子的人当时也许没有估算好成长空间，如今树和树枝桠和枝桠之间是一片无法理清的拥挤和凌乱。
　　从左数到右是七棵。从右数到左也是七棵。
　　徐老师仔仔细细地数着那一排梧桐，最后在中间那棵树前停下了步子。她的目光伸出一根一根柔软的舌头，一圈又一圈地舔舐着树身。树被忽略了忽略了很久，也许一年，也许十年，也许从它被种下的那天起。它有些不习惯这种突如其来的亲昵，它在她关注的目光下不知所措地低下了头。渐渐的，她的脸上显出了游移的神情——她开始怀疑越行越远的记忆。
　　“应该，应该就在这里啊。”她自言自语地说。
　　突然，她像想起了什么，把头抬得更高一些。一圈，又一圈，她的目光开始了新一轮的巡游。
　　“啊，在，在那儿!”
　　徐老师轻轻地叫了一声，举起右手指给沁园看，树枝分叉处用利器雕琢出来的一行字。这行字在刚刚雕琢出来的时候也许是工整的，可是树在成长的过程里厌倦了字的存在，把它们愤怒地撕扯成了凹凸不平歪歪扭扭的一团。如今它们如同一条条饱肥而肮脏的蛆，拥挤无序地匍匐在树的苍皮之上。
　　“我应该想到，树是会长高的，怪不得我找不到。”徐老师喃喃地说。
　　沁园仔细地看了几个来回，才隐隐看清了一串加号和几个等号，其余的，一个字也认不得。
　　“是俄文吗?”
　　徐老师点了点头。
　　“卡佳+德米特里=革命+理想+爱情=永恒。”
　　徐老师一字一字地念给沁园听。徐老师的声音是克制的——那是她一辈子养成的习惯。可是无法克制的，是她的声气。她的声气里有许多条细细的裂缝，每一条缝里，都渗漏着隐隐的激动。
　　“卡佳?”沁园疑疑惑惑地问。
　　“那是我的苏联名字。”
　　“那么，德米特里呢?”
　　这是沁园的下一个问题。可是沁园还来不及问，就发现徐老师的五官突然抽搐了起来，越抽越紧，紧成了一个乱线团。
　　“德米特里，五，五十五年了，字，还在……”
　　徐老师呻吟了一声，捂住胸口，身子渐渐地低矮了下去。她瘫坐在树根上，两眼紧闭，面色煞白。
　　“药，药，在包里……”她摊开手，对沁园说。
　　巴士在离开布达佩斯的时候又耽搁了半个小时——是等红衫女子。
　　红衫女子提着大包小包从瓦茨街购买的礼品，匆匆跑上车来，高跟鞋在台阶上卡住了，差点摔了一跤。
　　红衫女子显然走了很多路，额上闪着一层猪油似的汗光，衣裳背上有两大团汗迹。红衫女子在座位上坐下来，就动弹不得了——礼品袋把她前前后后地围困住了。
　　“哎，你，”红衫女子腾出一个手指，指了指袁导，“别光站着看，给帮个忙。没看过迪拜的导游吧?你进商店买东西，他跟在后头提。每一分小费，挣得都有道理。”
　　全车的人都替袁导不堪。沁园低了头，不敢看袁导。
　　谁知袁导哈哈一笑，走到红衫女子身边，说：“谢谢大姐把我当老公使唤——这才叫信任。”
　　众人轰的笑了。
　　得在这条路上走多少个来回，被人照脸打过多少记耳光，才能磨砺出这样的一副脸皮，和这样的一条舌头呢?沁园暗想。
　　“瓦茨街的东西，比香港要贵个一两成，可是款式新啊。你看这款Gucci包包，要流行到香港，起码是六个月以后的事呢。”
　　红衫女子转过身来，对后排的一对美国来的夫妻说。
　　那对夫妻没有搭茬。这个时候车里没有人会和红衫女子搭茬——人们还在为那丢失在她手里的半个小时耿耿于怀。
　　袁导给大大小小的礼品袋都找到了稳妥安身之地，才对红衫女子微微一笑，“大姐下回别尽买包了，也买只好表，看准时间。”
　　红衫女子哼了一声，说：“我知道我晚了半小时。可是你先前堵在路上，晚到了两小时，我说什么了吗?两下一减，你还欠我一个半小时呢。”
　　“你这个……”车里有个中年男人正要站起来说话，却被袁导用眼光狠狠地按捺住了。
　　袁导知道虽然旅程已经过去了一大半，但真正的转折点却在今天。确切地说，就在这一刻。在这之前旅途所经过的所有城市，基调是黯淡灰涩的，连地上的尘土，都带着太多往事的凝重，让人沾上一鞋底，就沉得抬不起腿，走不动路。故事很多，重复也很多，都是关于一种制度和另一种制度的碰撞，一个政党和另一个政党的血拚，一部史书对另一部史书的挑战。这个旅游团里居多是年青人。年青人对政见党派阶级的故事不感兴趣，他们更愿意以性别衣装和爱好来划分人群，搜寻能激活他们神经的故事。
　　巴士从布达佩斯开出去，就要跨越一条分界线。车后头是贫困战乱和巨变留下的斑驳疤痕。疤痕还嫩，轻轻一揭，就能渗出底下尚未凝固的血。踩在上面的人，还要格外小心翼翼。车前去的那个方向也有疤痕，不，应该说是印记——那是奢侈华丽和辉煌被时间冲洗过后留下的水迹。水迹虽然在岁月里渐渐干涸，却依旧有金粉在里边隐隐闪烁。车子开动了，袁导一下子就感觉到一股兴奋的潜流，在那伙年青人中间涌动。他甚至听见了他们毕勃的心跳，在车轮碾转声的间隙里隐约响动——那是被压抑了数天的心，在急切地渴望着一帖解药，一种救赎。
　　这帖解药的名字叫维也纳。
        袁导热切地迎合着年青人的兴奋。他知道这帖解药的药引子，是一个女子——一个用微笑把维也纳和布达佩斯捏在她手中的神奇女子，一个被演绎过无数次却始终不能被穷尽的多面女人。
　　他开始在车里播放电影《茜茜公主》的录像带。
　　蓝天白云之下的波森霍芬山林和原野，闪光的湖泊，在林中自由穿行的野鹿，一个面带稚气的长发少女，在山林里跃马扬鞭，艳红的马装在林木间留下点点流火……
　　人们很快被剧情吸引，安静了下来。
　　沁园看了一眼邻座的徐老师——她没在看录像。她正闭着眼睛靠在窗口休息，布达佩斯的街尘，在她的脸上驻留了下来，使她木雕一样深刻的皱纹，突然有了灰黑的颜色。服完药之后，她似乎安静了下来，离开佩斯剧院之后，就再也没有开口说过话。这管牙膏里的内容，沁园可能永远无法知晓了。然而即便是牙膏口子上那一丝渗漏出来的湿迹，也足够让沁园震撼许久。沁园知道她没睡着，因为她的两个眼皮上似乎歇了一只蛾子，一直在微微地悸动着。每一次的悸动，都是关于德米特里的一段回忆。沁园想。五十五年的人生旅途里，不知这一排排的加号，最后有没有通向那个等号?
　　沁园也闭上了眼睛。沁园的眼皮也开始悸动——沁园想到了儿子欢欢。今天是欢欢所在的足球队和蒙特利尔少年足球队的比赛日。欢欢从十岁开始练足球，今天的这场比赛，是他参加过的所有比赛中最大的一场，欢欢为此兴奋了整整三个月。可是，今天的啦啦队里，却缺少了一位母亲。
　　沁园习惯性地伸进裤兜掏手机——没找见，才突然想起她已经把手机关了，放进了旅行箱。她已经与外边的那个世界，隔绝整整一个星期了。
　　无论离了谁，地球都还是一样转。有没有她在场，欢欢都会度过这一天的。
　　哦，欢欢。
　　沁园迷迷糊糊地睡了过去。

冬Leung

蝶纹沧海 发表于 2012-12-12 18:30
其实我觉得故事的内容还是挺简单的，我更喜欢她写作的语言。

嗯！文笔不错的，不过人物的经历有点触动我