我再度倾听洪水中的一只鸽子——30年来打动我的高品质华语音乐CD （转帖）

千里戈壁

还记得当年大明湖畔的周笔畅吗？
05年超女比赛的一首《解脱》，评委席上的柯以敏高呼“你是拯救中国乐坛的希望”。虽有作秀之嫌，但周MM的这首歌，确实品出了其中三味。
然后呢？
就没有然后了。
为什么大陆出不了张惠妹，为什么周笔畅成不了大家？这个问题太复杂，先搁在一边下回讨论，回归主题。
我一直犹豫，张惠妹的《姐妹》和《牵手》，究竟哪个高一点点。最后还是选了《姐妹》这一张她的成名专辑，因为里面有《解脱》。
开个玩笑。好吧，让我们看看这张专辑的10首歌：
剪爱
解脱
姐妹
原来你什么都不想要
背叛
认真
冲动
空中的梦想家
水蓝色眼泪
爱到不能收
怎么样，至少有一半你可以随口唱出来吧，在行话里我们叫它“口水歌”。“口水歌”的意思，就是指歌词、编曲、配器，都是普通的手法，常用的技巧，唱出来特别上口，容易记忆和传唱、流行的那种。
如果是这样，这张专辑很容易流俗，泯然众人而已。
可是她不同意，只因为她是张惠妹。
我们都知道越简单的东西越难出彩，就是这么一张简单的专辑，让她唱出了绝世佳作。
唱歌，技术固然重要，但更要命的是感情。
张惠妹是我听过的华语女歌手里，对每首歌的感情拿捏得最准确的人之一。
请注意，我说的是“每一首歌”。
之所以是之一，因为香港还有个莫文蔚。
准确者，决不轻薄地炫耀技术，该放就放，该收的就收。乐而不淫，悲而不伤。
可惜，我以为阿mei对感情把握最好的三首歌，只有一首《解脱》收录在内。喜欢阿mei的同学不妨猜猜另两首是who。
每次看到刘若英在“同一首歌”上，一边对观众微笑挥手，一边唱“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海”，我就暗自泪奔，这首歌还会有后来吗……
金钱淹没了感情，作秀强奸了音乐。
吾未见好德如好色者也。
睽违8年之后，09年张惠妹再出大碟《阿密特》，今年一鼓作气又是《你在看我吗》，我又看到了那个久违的阿mei在慢慢回来，老而弥坚。
今年还出来一个最老的新人，田馥甄。
华语乐坛，还有希望。
嗯，本来应该写个番外篇，可惜田馥甄这位最老的新人还没有原创专辑大作。
不过，记住这个人。未来5年华语女歌手的翘楚，恐非此人莫属。

千里戈壁

说完张惠妹，接着来说一说跟阿mei合出过一张专辑的孙燕姿同学。

这两个人，是华语乐坛的两朵奇葩。

都长得不蛮好，当然，也不丑。
都是技术流高手，偏偏以感情见长。
都是听现场比听CD要强的，这样的歌手，不多，但是也不算少。不过，强到10个现场，可以听到10个不同的版本（我不仅仅是说编曲或者配器不同），强到你完全可以无视CD版本的，寥寥可数。

这样的人，近乎于妖。
这样的人，可以上艺术人生。

比如说这张专辑里的《我不难过》，如果你有心的话，搜集一下孙燕姿所有的live版本，看是不是这么回事。

这首歌，听起来容易，唱起来非常非常地难唱。
有些也算不错的歌手，live翻唱了这首歌，高下立现，这里就不点名了。
如果你不相信，如果你觉得自己的唱歌水平还不错，可以去KTV点一下这首歌唱下来试试。尤其是副歌部分，看自己能否抓得住所有音准，判断对所有节奏和停顿。如果以上你都能做到，好吧，那么你能否做到在这基础上还保持平稳的气息。
感情的拿捏、投入我就不说了。

而她全部做到了。
一个小个子、猴瘦、平胸的小女生，天何生如此大家风范于斯。

对了，孙燕姿和张惠妹还有一个共同点，歌词都非常好。
不好的她们宁愿不唱。

《我不难过》的词作者，很年轻就过世了，实在是华语乐坛的一大损失。大家可以搜一搜他的作品，就知道损失有多大。


多年以来，我一直在寻找一首歌，能让我回忆起大四的那一年，一个记忆里永远抹不去的断层。是实验室里搅拌机的马达声，是每天半夜两场的世界杯，是乔丹完美的最后一投，是操场边校园恋人们的拥吻告别，是通宵教室外的遍地歌声。

最后找到的这首歌，竟然是孙燕姿的《一样的夏天》（不在这张专辑中）。

这实在是一件相当操蛋的事情。

因为
1、        这首歌既不是校园民谣，更不是摇滚；
2、        这是一首情歌，而我的大学生活是完全没有恋爱的，连他妈暗恋都没有；
3、        最操蛋的是，我毕业的那年，作为歌手的孙燕姿还是液体呢，更别说听过这首歌了。

可偏偏就是这首歌，每次音乐一响起，我就会回想起夏天正午梧桐树上飘下来的絮毛，和精细化工实验室外的骄阳。

歌词写得太屌了。

窗外的雨刚刚停
午后气息
浓浓地才散去
迷迷糊糊张开眼
刚刚的梦我似乎
在瞬间看见你
oh my god 已经
不知多久没想起
oh~ oh~
我淡淡地想着你
那年夏天最后的那一天
你轻轻地唱着歌
未曾感受的温柔
模糊我的双眼
终于也可以
开始一个人看明天
oh~ oh~yeah
你放下我走向前
oh~不见不见了你给的回忆
为什么曾经深刻的
消失了没有原因
我的心已经没有
想起你的空隙
oh i 没想起不是忘记
oh i 没想起你是平静
想起了你
是想起那样一个夏天


岁月如歌，人生如戏。
我们都是戏子。

千里戈壁

世人皆以张学友为歌神，吾独不然。

我心目中的华语歌神只有两个：李宇春和成龙。
你看，成龙大叔又出专辑了吧。


对不起，刚才微博辟谣小组给我发私信说我造谣，要我删除微博。

好吧，我改一下。
我心目中的华语歌神只有两个：张国荣，他已经真的成神了；还有一个陈奕迅。

我更喜欢早期的张学友，尤其是1990-1996年的张学友。《夕阳醉了》、《Linda》、《日出时让恋爱终结》……随便抓一首都比后期的要强。
当然，当时的生产也有很多BUG，比如流行买国外曲子，来得快啊；比如流行全套用电子配器，那时候的香港歌几乎全是这套路。关于这一点，以后写到关淑怡、李克勤、黄凯芹还会详细说。
关于这个问题，不知是学友哥的创作团队出了问题，还是他自我寻求改变导致了一些出入。而他个人的演唱，总觉得就像阿根廷队一样，离进球总是差了那么一点点。不但早期的随性、质朴越磨越平，连技术的提高也越来越学院了。
我最怕的就是高人堕入学院派，你看武侠小说里，顶尖高手都不是少林武当的掌门就是这个道理。

说回陈奕迅，自从听了《浮夸》之后，我觉得这个世界上没有什么难唱的歌，他不能唱好了。我说的是live。
不管你信不信，反正我是信的。

与张学友不同，我喜欢的陈奕迅来自后期，也就《U87》之后的陈奕迅。

这两张专辑，其实是双子座，有八首歌是同父异母。
最著名的就是《富士山下》和《爱情转移》，以及《不如不见》和《好久不见》。

有无数人争论，包括陈奕迅的粉丝和专业人士，这两张专辑孰优孰劣。
我的看法是，论作品本身，国语版强于粤语版；但是在我看到过的LIVE版本里，论演唱还是粤语版强一些，也许这就是母语的优势吧。
我是不是很会和稀泥。

还有，明明人家有1米七，为什么总是拿人家个子矮说话呢。这让1米64的我情何以堪。

我一直在等待，什么时候Eason能出一张专门翻唱张国荣的专辑。
我觉得只有他有这种实力。

不管你信不信，反正我是信的。

千里戈壁

这个视频应该是很多人的最爱：

千里戈壁

没有20年的沉淀，写不出这样的艺术品。

最近因为工作的关系，把近30年的流行音乐翻了个底朝天。连续好几个夜晚，当我把CD里的音乐做到手机里，准备一边用耳机听歌，一边准备睡眠的时候，最终发现听完已是天光大亮。
很久不失眠的我，连续失眠了一周。
其实里面有很多歌是我以前并没仔细听过的。
15年来不听流行音乐的我，忽而发现，好的音乐不是太少，而是太多了。

经常有业内业外的人问我，为什么流行音乐近十年来一直在衰落。这个问题我也苦苦思考了2年。如果音乐将来有一天，也像《喜剧的忧伤》一样，只能在小剧场里演出却一票难求，那究竟是怎样的幸福者和悲哀者。

昨天微博里有一位电影人发了一条批评盗版的微博，瞬间被反对的转发和评论淹没了。
我立刻想起了08年我在北京第一次与殷文琦先生见面的情景。你很难想像一个作品包括有《吻别》、《难舍难分》、《一生何求》、《真心》、《记不住你的容颜》……，多届金曲奖的资深评委，见到我们这些来自“强势媒体”的后生晚辈们那份殷勤和激动，只为了音乐能有更多的强势平台来推广。
而我作为一个从业者，居然在那之前说不全他的知名作品……

不是音乐忘记了我们，而是我们抛弃了音乐。

为什么传播方式的改变，音乐从业者却不能适应，这么多年他们为什么还没有找到适应新的传播方式的赢利模式？
是音乐从业者的无能吗？我也曾经这么认为。

今天我终于明白了。
为什么美国的流行音乐没有衰落？
为什么迈克杰克逊的《颤栗者》几年前的全球销量还只有5000多万张，而今年已经达到了1亿1千万张？这多出来的6千万张，有多少是中国人买的？
在一个自上而下欺诈的国民性社会，在一个以垄断、独裁和霸权为荣的国民心理下，原创音乐的全面复苏无异于与虎谋皮。（这不仅仅是针对消费者而言）
原来我们的音乐人这么多年来的坚持，还有那么些虽然大幅减少但不绝于耳的优秀作品出来，是多么的可敬。

有多少人像我一样，从来只买正版唱片？即使是用电脑和手机听歌，也是把唱片做进去？
有多少人像我一样，劝家人、朋友、亲戚、同事也这样做？
有多少人像我一样，IPHONE和IPAD从买之前就决定不越狱，并一直保持？

如果你想华语流行音乐重新复苏，如果你想好的音乐作品越来越多，那么请做到以下几点。

1、        请购买正版唱片，包括演唱会等视频作品；
2、        请不要购买彩铃。因为你为彩铃付出的每1块钱里，只有不到1毛钱最后流到词曲作者和演唱者手里，其他都被渠道商拿走了。就是这1毛钱，往往也得不到保证；
3、        如果你是想听歌而不是查资料，在百度停止耍流氓之前，请不要用百度搜索（或者其他类似的搜索工具）去搜索音乐和音乐视频。你可以用优酷、音悦台等网站，至少他们是买了版权的，虽然这个钱不一定很多；
4、        请不要用QQ音乐听歌。
5、        不要为所谓的类似“KTV收版权费”这样的“维护版权”行为叫好，原因我不想解释，大概你们也懂的。
6、        如果可以，多买票去看你喜欢的人的商演，这已经是他们目前最主要的收入来源了。

也许你会说大多数人不会这样做，我一个人做没有意义。我想说的是：这是一种态度。
态度决定一切，有时候也会决定你的人生。

千里戈壁

在某个写方案写得想吐的晚上，就着初冬微寒干燥的凉风去压马路，一个人。长沙的冬天很少下雨，是这个城市最为干燥的季节。街上的人行色匆匆，好像都有什么急事要赶着去做。-

我一直有一种错觉，似乎窄小的马路，人行道都是白色的，象铺着雪。-

穿过这样白色的马路，就到了那家不大不小的音像店。几个本来是装方便面的纸箱子里，有很多盗版的DVD光盘，6块钱一张，非常廉价而且划算，对于我这样的穷人而言。如果肯多花5角钱，还可以给它配上一个黑色的盒子，这样能把它很神气地放在书柜里或者是床头。-

青空下一片绿的麦田，一个面目清秀的少年低着头，独自一人站在当中听着随身听，看这样的画面像是手捧着一份迷惘。-


温暖朦胧的阳光笼罩着天井，男人和女人走过了这样朦胧的走廊，远处传来淡淡的钢琴声，在阳光的樱花里打转。那是夜幕下的银色悬崖，是阳光水雾中的七彩霓虹。“很好听。是肖邦吗？”男人问。“不，是德彪西。芭蕾舞曲。”女人回答。

每天上午，我总是在灿烂的阳光里惊恐地醒来。在醒来之前的那一刻，我能清楚地感觉到，自己在梦境与现实之间游荡着，漫无边际。

在这个潮热的夏天，在这个充斥着红色欲望的城市，爱情，象狗一样蹲在门外。

是什么让你如此害怕？其实我们都需要为自己哭泣。

在写这个象模象样的东西的时候，我在听着象模象样的歌，《费加罗的婚礼》中的一段：《你们可知何为爱情》。
音乐让我有一点想哭的感觉。

我说我感觉到了危险，德彪西的钢琴曲总是让人产生时空交错的幻觉。

每个男人都希望，她能在自己面前哭泣。
但她并不是一个爱你的女人。

主说，不可以为他人悲伤。

上小学的时候，我梦想能娶到一个公主。
上大学的时候，我想爱上一个吸毒听朋克的女孩。
现在，我只想每天有人陪我说说话。

你看，我是一个多么有理想的人。

爱情的过程漫长而又曲折。就象夏天特别的热，阳光充足。

我想也许许多年以后，我会回想起来。那一年的夏天，我们的爱情象条狗。

千里戈壁

如同最好年华的淡淡幻影
它在愉悦着我悲伤的心灵
也许我爱的已不是你
而是对你付出的热情
就像一座神庙
即使荒芜，依然是祭坛
一座雕像
即使坍塌，仍然是神
            ——莱蒙托夫


前面有同学提到了汪峰。
虽然不得不承认他是个勤奋和执着的人，也不怎么装逼。不过对他的音乐一直无感。
前一阵与一80后导演聊天，聊到最近几年的华语音乐，说只有《春天里》和《老男孩》打动他。

老男孩我好理解，本来就是80后的菜。
可春天里通篇讲的都是中年人的狗血啊…………
后来又想了想，释然了。其实每个阶段都是一样的，只是感悟出来的反射表象不一样

所有的美好都在当下
所有的美好又都不在当下

不管怎么说，我相信这首歌是汪峰自身的真实情感，不然他也不会选择这样的演绎方式


如果有一天，我悄然离去，请不要把我埋在山里，那样我会看不见你们的痛苦和忧伤。
湖边也许会好一点吧，月湖都可以的。旺仔小馒头也是馒头。

如果我死了，不知谁会伤心呢。伤心的人我一定会爱她的，所以你千万不能是男人。
但是好像没有。


年轻的时候，不懂忧伤却要装着忧伤；欢乐是真欢乐，忧伤是假忧伤
现在懂得了忧伤也懂得了欢乐，欢乐是假欢乐，却已无法忧伤，也无法再拥有欢乐

再不相爱，年华老去。

千里戈壁

大约是93年，也可能是94年，长春，一个听着港台流行歌同时听着黑豹、唐朝的男孩，在看了一场黑豹的现场后，兴奋难以抑制，就着这股兴奋劲儿，他说服爸爸给他买了一把木吉他。
    那时男孩上小学5年级，真是男孩了。
    他是我的一个朋友，至于铁的穿一条裤子，他叫阿谌。

    然后阿谌迷上了弹吉他，找老师，学弹唱。同时也迷上了摇滚乐，催健……同时也接触外国摇滚乐，听打口带，clapton,bon jovi,beatles,metallica一路听了下来。他的家庭条件优越，父母都是长春广播系统的名人，所以他有更多的机会接触到一些职业乐手、音乐资料。那时他的梦想是签到中国火出专辑。
    时间到了98年4月，阿谌已经上初三了。学校和一个德国中学建成友好学校，德校派一些学生来中国访问，学校让阿谌和他的“乐队”在告别会上演出（在97年10月，阿谌在班里找了一个姑娘弹键盘，一个姑娘拉手风琴，一个和他一起听打口的男孩敲木吉他，他弹琴在校艺术节上唱了"tears in heaven"，成了学校名人）。他们翻唱了《红河谷》和《我们走在大路上》。翻唱并没有象现在的唐朝那样可笑，操着金属大件用民歌掉嗓子。很纯的木吉他 。更何况他在《我们走在大路上》中加了一段funk味十足的说唱“……毛主席他老人家在前方，我们走在大路上！向前进！向前进！……”

    演出后，台下一个上高一的男生跑来找他。
    “哎，你是不是听一些外国摇滚？”那个男生问。
    阿谌的眼睛诡异的转了转：“你放心，我现在听的东西你可能都没听过。你听什么？”
    这么狂。男生想到。“bon jovi听吗？”“唉，挺没意思的。”“AC/DC……”“老掉牙了。”“范 海伦听吗？”“那是我初二时听的。”
    男生眼一阵直，不行，小孩子都把我比下去了，我得找点邪门歪道的东西问问他。“有个挺新乐队叫涅磐，你知不知道？他的东西做的挺有意思的……”
    “当当当当……”阿谌拨弄着手中琴，弹起了about a girl。
    接下来阿谌反问：“性手枪听吗？”“……”“chash听过吗？”“不知道。”“我现在想找这个听。”

    阿谌已经变成一个小朋克了。那时中国grunge小潮尚未退下，朋克小潮尚未兴起。
    阿谌笑了，他的狂妄只能装到这个地步，然后他和男生聊起了长春的打口店。第2天，男生去了阿谌说的地方，桂林路。嘿，好东西还真多。
    男生是我的同学，叫张亮。在高二时，也就是半年后，他带着我打口，我也慢慢和他熟了起来。
    时间到了99年2月，阿谌找来几个人，开始录小样。真够low-fi的乐器是一把木吉他，一把木吉他改的木贝司，一面军鼓，一面底鼓，用录音机录。其实就录了两首自创作品。贝司根本听不出来。阿谌的唱腔力求朋克化，但旋律始终是割舍不掉的。歌词是阿谌最难以突破的，无非反映了青少年对家庭的迷茫和难以言表的愤懑。“哦，让我去飞吧，让我去飞吧……”那时，他说他要组“X”乐队，就是“乘号”乐队。

    后来，阿谌通过张亮弄到一本纽约不插电的谱子，把14首歌依次弹了下来。他把all apologies中花哨的solo教给学校里所有听过不插电又抱着吉他乱溜的“愤少”，比如我，比如张亮，再有当时和他一起上高一的小朋克。阿谌耳朵里听着dinosaur jr.,sonic youth,pearl jam,*** pistols,疯狂的寻找mudhoney,screaming trees,green river,pixies。正当我几近崇拜的眼光看着阿谌时，张亮却用一种恶毒却又惋惜的语气对我说：“我看阿谌是完了，他陷入了色情中。”
    阿谌找了个女朋友，好象是他初中同学，弹琴勾上的。女孩大眼睛，可爱的很，阿谌被她迷住了。女孩也会给阿谌买一些价格令程浩渴望不可及的CD，但更多的时候是阿谌旷课或利用中午休息的时间到女孩学校去，之后又迷着眼睛困乏不堪的回来，因为他们刚刚****ing过。
    我总觉得不好，虽说食色性也，但毕竟……他还上高一呀。
    然后，99年6月，我听到一个消息：阿谌和他女朋友被他爸堵在了自家床上。他以为他爸那天晚上不回来的。

    阿谌在大家印象中纯情的小男孩，可爱的小朋克变成了一个小痞子。他想留长发，当把头发留到耳朵时班主任强行让他剪掉，稍稍剪短后仍不满意。阿谌一气之下推了光头。其实他不抽烟（他周围的人全是烟民），很少喝酒，考试从来不作弊，虽然他瞧不起考试。他对他的“爱情”忠贞不二（周围的小痞子都脚踩两只船）。他去应聘长春一家电台做音乐节目主持人，如果他依靠家里人的关系那是很容易的，但他要D.I.Y。
    有点象《极端音乐》中提到的sXe运动，干净朋克。但他当时肯定不知道这个词。那是他的天性。
    中国是不适合朋克发展的，朋克中的一切积极因素最终都会成为流氓坑蒙拐骗的幌子，要么朋克们又回到“社会”中，大家一起上班下班，上学放学。

    阿谌两条路都不想走，但觉得不走这两条路都不可能。于是他和他女朋友一起办了去新西兰的签证。他女朋友的先办了下来，他抱起许久未弹的吉他又录了一张小样，这次是用MD录的，非常清楚。他的小样算是送给他女朋友的，所以他在里面写了许多许巍式的爱情歌。同时也有翻唱。翻唱的非常巧妙，在唱邓丽君的《甜蜜蜜》时，当他停下吉他，放慢速度唱“梦里，梦里见过你”的“你”字时，背景中凶狠的镲片声、军鼓声爆响，然后混进了阿谌的吉他和人声，死亡民谣版的《甜蜜蜜》。
    阿谌知道，他的生活乱到极点，根本就不甜蜜蜜，没法再象儿时一样了。

    于是小样中出现了这么一首歌，《种子》。木吉他拨弦作为口头，阿谌深喘着气，一会儿开始唱：“我是一粒种子，被人埋在地下……汗水血水泪水浇灌我成长。周围伙伴在我身边穿过，幸福在我肩上扛……”（……处我记不清了）。中间音乐变快，又朋克化了，阿谌在欢快的木吉他中苦涩的唱道：“带着农民伯伯的希望现在我要健康快乐的成长。”这是小样十多首歌中最出彩的。
    他把小样拿给我听，问我怎样。注意到我怪怪的笑，他问：“是不是太幼稚了？”我说：“有的好象浅了点。”他也笑了笑。
    又有一天，我发现他在看尼采。

    爱情这码子事儿，真的刺激艺术青年创作吗？大家都说是，可为什么我看到的全不是这么回事呢？
    阿谌回到了几年前的日子，包里总放着几盘打口带。但他提不起少年时的“花朋”兴致了。他郁郁的听着cure,iggy  pop。长春的打口市场也消沉以久了，唯一的一家店也不上新货了。
    阿谌问我：“你说我怎么不能把吉他弹的象sonic youth一样呢？”
    后来我对他说：“阿谌你玩电琴呀。”他说：“懒。”后来向低年级同学借来电琴后，他拿来玩了玩，弹的仍是民谣味的pennyroyal tea,不过有了电味，没有效果器。
    学校里的打口少年都苦涩了起来，变成了朋克愤青。

    我则在bob dylan的“it ’s a hard rain that’s gonna fall”中读完了高三六月，然后跑到了家。
    毕业后和阿谌见面就少了，只在街上碰到过一次。他说他九月一号闪。我说好，什么时候回来。他说一年半以后。长春很多打口青年都是这样的结局。张亮在两千年十二月办下了新加坡的签证，飞了。阿谌乐队中最早给他敲木吉他的人现在正在办去德国的签证……
   
    后记：《他们也可以成为音乐英雄》是这篇文章的题目。
    如果我是个小学生，把这篇文章交给老师，她会臭骂我一顿说：跑题了……的确如此，因为这次征文要我们写什么一目了然。
    我写的就是一些普普通通的孩子，没成为音乐英雄的人，由于这个那个的原因。但当他们当年认真对待音乐时，他们是可爱的，何况正是这样的人使身边更多的人喜欢上了音乐-----他们是可能出现的英雄的老师

千里戈壁

直到十几年后的今天，我才发现，《时代的晚上》是崔健写的最好的一首歌，没有之一。

也许发现得太晚了。

也许没有。

季节变了，夏天的裙子要收进衣橱了。
爱来了，爱走了，就像季节。
我喜欢秋天，可每次盼来秋天的时候我最伤感，因为我知道她必行将离去……

而且，这个城市的秋天，已经越来越跟爱情一样，美丽而短促。
时间，不会让人淡忘什么，只会让记忆更加含蓄、内在。

把那只手也给我

把它放在那我的心上
感觉一下我的心跳是否是否还有力量
你的小手冰凉像你的眼神一样
我感到你身上也有力量却没有使出的地方

请摸着我的手吧我孤独的姑娘
检查一下我的心里的病是否和你的一样

上个世纪90年代初的省会城市中学，学生大抵可以分为三类。一类是港台歌曲和美国pop（注意是歌曲不是歌手，这与现今的粉丝有很大区别）的粉丝，这是一大撮；一类是AC米兰的粉丝，这是一中撮；还有一类是摇滚乐和伪摇滚的粉丝，这是极小一撮。

后来我总结了一下我的同学，第一类，如今大多成为了各单位的技术型人才；第二类，大多是成为管理型干部；第三类就厉害了，不是年轻有为的高层骨干，就是自己做主的老板。

而我，很不幸地完全不属于上面任何一撮。

或者说，以上三撮我都有参与。但我更热衷于听老师的话，做老师的好学生，争取每次考试都考个全班第一，成为一个应试教育的典范。

在我幼小的心灵中，每次爸妈去参加家长会碰到我同学家长，或是他们的同事们们带着羡慕的语气夸奖我时，我似乎就得到了如手淫般的高潮。

可惜的是，我从来不是一个比赛型选手。于是，高考毫无意外的考砸了，和我的小升初、中考一样。

如果你在十几年前去问一个傻乎乎的小学生的理想，他会骄傲地告诉你：“我的理想是成为象牛顿那样的科学家！”

就是这样的理想，陪伴我走过了小学和中学。牛顿力学三大定律简直就是我心中的丰碑，以至于后来我对近代量子物理学对经典力学所作的推翻深恶痛绝，以至于高考时报的都是连自己都不知道是干吗的专业。

1994年秋天，一个18岁的准牛顿被一所北方的工科院校录取了。几乎所有的大学都有自己的标志性建筑，我的大学可没有什么塞万提斯像，只有冷战时期栽下的梧桐树，一颗颗高大无比。在那个我从未经历过的长而干燥的冬季，那片梧桐树下的宿舍和教学楼，无疑是我所有关于隐秘和欲望念头的发源地。
作为最后一批公费生，我们无疑是快乐的。89风波业已过去，英特网、小资情结和台独离咱还远着呢，只有体育比赛能引起我们一丝骚动。学校男女比例是6：1，所以什么谈恋爱、跳舞、看电影全不盛行，除了上课和打牌，大家都悠闲得有些操蛋，可算是个读书的好时候。我在系里也算一号人物，除了人长得帅之外（没人扔砖头吧？），虽然从不当干部不参加活动，考试成绩和打牌水平可是没话说，大二的线性代数考了个满分，据说是校史以来第一个，想必天堂里的牛顿大叔欣慰无比。

可是前几天翻看同学录，我
靠~~，“忽如一夜春风来，博士硕士到处开”，而且全都是名校。隔壁宿舍一牛人，人家地址是全英文的，俺的英文虽然早就还给老师了，可“马萨诸塞理工学院”几个字还是认得的。记得第一学期的高数考试，要不是偶给他抄了两道题，这家伙可是要重修的啊。NND，什么时候小D也配姓赵了？！我手执钢鞭将你打……

千里戈壁

什么时候，成为一个牛顿的梦想，在梧桐树下寂寞地凋零了？

我清楚地记得，那是一个周四的下午，多云，干燥，有风。

教西方艺术史的Z是个典型的386（三十多岁，六十年代出生，八十年代上大学），人挺随和。也许正因为如此，颇不被我们这些天之娇子们看得起。他教的那些东西，我初高中早就滚瓜烂熟了，选他的课不过是为了很容易拿到的学分。所以一般上课时我都是坐在最后一排，做作业或者是写实验报告。

可是就在那个周四的下午，他突然对我左耳的耳环发生了兴趣。

Z：同学，你是少数民族吗？
摇头。
Z：那你听摇滚吗？
点头。
Z：噢？！那你都听谁的？
崔健！
Z：恩。
唐朝！！
Z：嗨！
魔岩三杰！
Z：哦？！
The Beatles
Z：好！国外的还有吗？

也许是觉得自己举的人都太如雷贯耳了，显示不出水平，我决定来个厉害的：“U2，知道这个乐队吗？”

386笑了，“傻B！U2那不是摇滚，那是流行！”

后来我每次回想起来，不得不失笑于自己的浅薄，因为接下来我就此问题跟386反复斗争了很久，据理力争不行了，干脆搞人身攻击，简直是阶级恨、血泪仇。

在1995年，Z就能够说出“U2不是摇滚”，真是先知先觉。不过那后半节课我可没意识到这一点，而是恶毒地咒骂着386：“MMD，不就是多知道几个乐队嘛，牛什么牛。你知道什么是薛定萼方程吗，知道啥叫法拉第常数吗，小样！”

下课的时候，386塞给我一盒磁带：“听听这个吧，这个乐队的主唱前不久自杀了！”

那是盘打口带，磁带的封面是几个人在一堆花里面弹吉他打鼓什么的。虽然那时我的英文可以叱咤风云，可乐队的名字居然不认识，不过“Unplugged in New York”几个字还是认识。再一看，主唱是个红头发，而且弹吉他居然是个左撇子，跟The Beatles的Paul McCartney一样。看在这点上，我决定听听。

当我把磁带塞进walkman的时候，在那一刻，我想上帝把牛顿大叔抛弃了。

一个声嘶力竭的男人，在干脆有力的吉他下不停的叫喊着：
my girl
my girl
don’t lie to me
tell me where did you sleep last night


这386牛啊，尤其是他上课的时候说，莫奈的艺术成就其实远比梵高要高的时候，我决定对他刮目相看了。当然这也是为了从他那免费听到很多磁带，许多大名鼎鼎或者小名寂寂的乐队，我都是从他那知道并听到的。

不过有件事386一直耿耿于怀。他推荐我去选读大学语文，教语文的老师姓白，毕业于西北大学，是贾平凹的师弟。贾是当代中国作家当中我比较喜欢的一位，想必他的师弟不会错到哪去。谁知道第一节课照例是讲《诗经》，白老师一翻课本：“氓之蚩蚩，抱布贸丝……”我 靠，顷刻间逃之夭夭。

语文课都没兴趣了，何况其他。物理化学，翘课；化工原理，翘课……

就在1995年，一个漫长而干燥的冬天，梧桐树的校园里，成为牛顿的梦想就此消失了。从此一个人寂寞地在没有MM、没有音乐的工科学校的校园里，漫无目的地游走。偶尔的，他会跟着walkman哼上两句：

Don't expect me to cry
Don't expect me to lie
Don't expect me to die for me