男人都有飞翔的梦,生下来就有,踩在地上走路时就恨不得脚板底踩着风火轮,哪吒小子一样满世界耍酷。因此,在车时代的今天,好男儿都梦想有一辆好车能飚车能满天满世界浑跑。 有车有房都不容易,学车开车都很艰难。 其实,我开车很早,不算小屁孩时代脚伸进三角叉踩脚踏满街玩自行车。可每开一次车都惹上天大的祸。 记得,我还在高原时,我家附近有个农机科研院,那天了院坝内竟然停着一辆还在卟卟吐气的手扶拖拉机,车上没人,大约是去楼里办事去了。这辆机械怪物逗得我心里痒极了。我对伙伴们说,我说把这辆崩崩车开出去兜一圈。他们笑我,你会开么?别开进河里去喂鱼了。我说,我平时都骑自行车,这车也有个自行车的龙头呀,我只要把刹车放开,就把车开走了。 好,他们就跳进了车厢。我放开刹车,才明白完蛋了,这龙头根本就扳不动。车在院里吐着烟雾卟卟几下就顺着一个长下坡滑去了。车厢上的人都吓傻了,一个个跳了下来。我的脸也吓白了,说这车龙头坏了吧,怎么扳不动呀。车朝对面墙撞去时,我跳下了车,在地上打个滚,顾不上膝盖磨破就翻墙跑了。我不知道那车撞成啥样了,也不知道车的主人怎样暴跳如雷。这一回,我和我人伙伴都一身冷汗,他们很久了还在说我脑袋肯定有问题,瞅表面文文静静,说发疯就发疯。 我想不通,明明和自行车一样的龙头,怎么扳不动呢?我劲小了吗?后来才明白,那个龙头不是扳的,它有窍门,只要捏左刹车就朝左转,捏右刹车朝右转。像我们在作业本子上画的圆规,一头不动,另一头才以它为圆心朝那方向转圈子。 我开车的梦像鸟儿一样撞飞了,飞了很远。可喂养家了的鸟飞再远也会回来的。
第二次,我开的是辆真的车。那时,我去哈尔滨做个市长采访。我按计划把采访完成,稿写好给市长看后,市长一满意就叫他的秘书陪我去太阳岛玩。那是辆桑塔拉2000,车很老。司机问我想不想开着玩?我说我没有照,不敢开。他说,怕个屁,这里没警察,想开就开一截吧,我给你看着。其实,我真的很傻,连刹车和油门都没弄清楚,就点火,踩离合一档起步变高档。旁边司机叫我开慢点,我一脚就狠狠踩在油门上以为那是刹车,车越轰越快,轮下竟然冒起了黑烟。司机叫我停下来,我吓傻了脚却僵硬动不了。幸好旁边有很大一堆修路用的泥沙,司机帮我一扳方向车就狠狠朝沙堆撞去。 我不知道车撞成啥样了,我昏迷了大半天,醒来后正在医院里清理左脸颊上的长长的伤口,缝了十多针。车上其他人皮都没伤着。 那以后,我心理有了障碍,摸着车方向盘就心慌乱,车一动背脊都在颤抖。好几次,下决心要学车,一上车就不敢摸方向盘。我想这辈子算完蛋了,别想开车的事了,等以后无人驾驶车发明出来,我再开车吧,反正输上程序,让数字来控制,我闭着眼睛睡觉,车就会驶到想去的地方。到了活到头的那天,我只需输上天堂,车就自已带我去了吧?比天葬还方便,哈!
一切都很偶然,去超市路过一驾校,那校名很像我曾经去过的一个草原名,拉索。心一动,就报了。一手交了钱,一手的货还没取呀!那货得去学,先理论,后场地,再路训,比驯服一匹马还繁琐。 教练是个粗壮的胖子,光头,脸很圆,常常让油汗浸得亮闪闪的,怀疑是塑料橡胶做的。他那一身的油汗味,现在闭着眼睛好像还能嗅到。刚拜师,他不会教你,把驾驶门拉开就把你往车内塞,把吸短了的烟头在车门上按熄,扔掉后门一关就说你先开个倒车入库让我看看呢? 我一脸的呆相,看着他。他脸凶狠了,说让你开怎么还不动呢? 我说,你没教,我怎么敢动? 他才走过来,一句话不说,把车钥匙一扳,车发动了。然后才说踩着离合,排档,轻放刹车。这些你该懂呀!我真想说,我妈生下我时,把我上辈子会开的车的记忆全抹掉了。我真的啥也不懂了。 后来,才知道,驾校教练差不多都这样,都以为你该在娘肚子就会开车。当然,没一个人会。他就认为学车的全是弱智二百五,哪怕你是啥专家名人,你的智商都为零蛋。他们就该傲着头,斜着眼篾视你轻贱你,用最脏最臭最伤你神经的话语来咒你吵你骂你。当然,你要想学会车,真得先学忍术,把他一切骂人的话都听得很轻很香,最后消声匿迹,不管他骂什么你都啥也听不见,只过滤出有用的那一点点,那你就真的学会了,学懂了,修炼成仙了。 喂,喂喂,你眼睛生在耳朵上,屁眼长在眼睛上了吧!看看你倒的车,歪成八字少一撇了! 你耳朵用来做啥子的?不会是拿去淘米去了,那不是筛子! 你妈没把你生好,手和脚都生反了呀,脚就喜欢乱踩,手僵硬患了鸡爪风了呀! …… 其实,他骂人的话很艺术的。 教练是个怪人,有时他的一些怪行为让人心生仇恨,真想跳起来给他几巴掌。他带着漂亮的女学员,馋相就出来了,像只饿了几天的猫。他坐在女学员身旁时,头顶和背脊都让汗浸湿透了,人还很兴奋,用一身臭汗把女学员搂着,抓住她扳方向盘的手,才发觉有些不对,回头对坐在后排的我说,别去告发我耍流氓哈,人家女学员胆子小,我是在手把手地教。 他还很贪,假如这一天他脸是阴沉的,就该明白,学员该去给他买烟了,不然这一天他都不会教你半点。他常常把一些学员送来的一大堆东西拿给我看,一副洋洋得意的样儿,嘴一歪说,你这两天还没给我买烟哟? 有时,他会突然说,肚子饿了。昨晚麻将把兜的钱输空了,连早饭都没钱买了。你们说,师傅我该咋办?当然了,徒弟们争着给他买早餐,午餐还拉着他进饭馆。他吃得脸上都是油,说做我们这行当的工资不多,只有靠学员的孝敬了。今天吃得高兴,喝了些酒,不能开车了,你们谁给我把车开到场地去?没人会呀! 当然,与他混熟悉,又觉得这个胖子很可爱的。 他有一天,拿着一本厚厚的驾训教材对我说,他们当教练的要考试了,考起才拿上岗。这么厚的书怎么看呀!那些字它们认得我,我认不得它们。他对我说实话,他没读多少书,小时淘气,小学没毕业就让学校开除了。后来,就跟师傅学开车,跑遍了全国。可就是认不得几个字。他说,他还当过兵,在云南,也是开车。本来当兵时可以学点文化的,可那时正遇地震,他们就抗震救灾去了,反正开开车嘛,技术好就不管认不认多少字了。当然,他还给我讲了好些当兵时的故事。甚至还讲了他们几个兵逛窑子的事,讲得他馋口水又淌下来了。 不过,我的关还是过了,驾照本本还是拿到手了。场考路考,都是满分过的。 运气不好,该我考时,正遇上新道交法实施,场地和路考都实行最难的电子监考,过去考驾照的那些人情钱买的私了或软过,都不行了。只有老老实实学练。这样也好,学车就该学会安全和责任,技术也不是那几天就能全会的。学会了驾驶,好像人也成熟了好多。
与胖教练离别时,真还有些舍不得。那天,我送他一罐酒感谢他,他一边把酒朝车厢里藏一边说,你别当着那么多人呀,现在管得严了,谁告发了私拿学员的东西,就开除。我没工作没地方吃饭了,就上你家去吃,你供养我? 我只有咧着嘴笑。 也在那天,我读到一条报纸消息,谷歌发明了一种会全部自动行走的汽车,根本不要人驾驶,只需数字输入就会自动带你去想去的地方,还能安全避险。老天,这世界发展太快了,真的普及了升级了,可能会把现在所有的人驾汽车全淘汰了。我怎么又落后了呀! 我突然想,那种自动化汽车,假如输入目的地是天堂,会把你带向哪里呢!会直接裁进崖底吧?
|