“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”北岛在《波兰来客》里这么写道。
什么时候,我们都忘记?
忘记永远年轻,永远热泪盈眶,永远在路上.
而我依然相信自己只有文字才能将心底的飞雪落花化成黑色的印记,才可以留住生命中每个流年。没有记录,就没有发生。关于梦想,关于文学,关于岁月,关于爱情,关于穿越世界的旅行。所以我写,那些浮光掠影。
天空。
关于梦想
我们所处的是一个怎样的时代呢?表现出物质主义和享乐主义盛行、社会失序、道德价值缺失、社会群体对未来感到迷惘。我们身处的这个时代已经足够现实。因为金钱,因为物质,因为距离,因为各种各样匪夷所思的东西,我们会生生错过那些原来就很美好的人和事,变成一辈子的遗憾。
所以,这个世界上,还是俗人比较多的。
其实现实到梦想之间隔着一道海,是一道血海,共产主义者们不知道如何实现乌托邦,于是他们决定先实现那道血海。无论是苏俄也好,中共也好,德意志也好。都有自己的一套理想国。
而我们凡夫俗子心中的乌托邦,是什么样子呢,每个人心中都有一把尺子,去丈量。但你要实现它,你就要泅得过这血海,才能登彼岸,没有人能随随便便到达。只是泅的过程中,有的人早早溺死了,尸骨飘在血海,成了血海的一部分,有的人还在苦苦挣扎,只求漂浮,有的人踩着别人的尸骨向前、向前。
而泅过血海,一将功成万骨枯。最后,一曲笛声悠扬,一支孤舟湖上。江南雨巷,断桥纸伞。大漠黄沙,塞上骑马。末了,饮一杯茶,淡淡地说:且将新火试新茶,诗酒趁年华……
以梦为马。从暮夏到初冬,
又或许繁华落尽,风景看透之后,找个安静的地方,只闻花香,不谈悲喜,喝茶读书,不争朝夕。阳光暖一点,再暖一点,日子慢一些,再慢一些。兴许是一个书吧,一间咖啡馆,一个清吧,那或许是我们想要的乌托邦吧。
但愿以后每一个梦,不会一场空
如烟。
关于岁月
五月天有首老歌这么唱道:有没有那么一种永远,永远不改变,拥抱过的美丽,都再也不破碎。
当经历了歌词里的这一切,你就知道岁月给你了带来了什么,你又成全了什么。岁月带着你成长的同时,就意味着失去,就意味着疼痛。疼痛是因为看不透,看不透的永远都是人心,人心是随着时光改变的,而时光总在不经意间悄悄从指缝中流走。最后,《老男孩》我也好久不唱了。
我们这个年纪的人刚好是人生的十字路口,不知道将向何方。总是急着成长,急着想要一切。20岁出头的年纪,不知道自己想要什么,不仅不是灾难,反而可能是一件幸事。各种2B,各种冲动,各种不懂理解,也是好事,20岁出头的年纪就该是这样的。成长,别急,慢慢来。我常常对自己说,再沉静一些就更好了。
何况上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人!
记得5、6年前在衢州的一个小城,凌晨3点,怎么也睡不着,穿着拖鞋出门溜达,我走在宽敞的街道上,后来坐在桥上抽着烟,可一根烟无法燃到天明。那一刻,仿佛整个世界只有我、路灯,还有缭绕的烟雾,没有声音,没有人,那样静谧,又那样安详,又一丝丝的恐惧,迷惘,无助。现在想来可能有些矫情,但至今都不能忘怀。
在《吴克锦》这部人生大戏里,有飞扬的蒲公英,一大片油菜花田,求爱的条幅,非诚勿扰,烟花三月的扬州,温柔的西津渡,涟漪的明月湖,青涩的校园,绵延的柏油马路,绿油油的草场,还有南海的日落,有五岳的日出,让我生怕一不小心就会蹦出个普罗旺斯啊薰衣草啊什么的,或者“我们再也回不去了”之类恶心的琼瑶式台词出来,一个痞子拍纯爱片,这就好像周杰伦改行唱意大利歌剧男高音一样让人觉得心理上不能释怀。
又好比青春片《独自等待》,有时候,我又发现我是一个在路口等车的人,随便来一辆车,随便去一个地方。有时候,我是一根羽毛,等待着随便飘去哪里。有时候,我是一颗蒲公英,等待那么一阵风。就好像一颗蓓蕾等待那一刻怒放,继而凋零。继而沉寂。
如同中药和老火汤,我们都是一个时辰一个时辰熬出来的。谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。眼前的每一刻,都要认真地活;每一件事,都要认真地做;每一个人,都要认 真地对待。来者犹可待,逝者不可追,最珍贵、最需要珍惜的即是当下――生命的意义就是由这每一个唯一的刹那构成。
当你熬过的时辰多了,走的路多了,碰到的人多了,听到的故事也多了,眼界,视野,心胸也就开阔了,渐渐也懂得了珍惜,懂得了释然。坏事也好,痛心事也好,笑一笑也就好多、好多年过去了。但有一种人,不惧时光,那就是我们。无非是从一个光阴的故事走入另一个光阴的故事。和不同的历史相处,和不同的人相爱,和不同的烟火共燃。这就是岁月这碗中药和老火汤熬出来的成长。
后来,我们都老了吧,往事如烟过,如烟过。
而烟花易冷,流光易逝。冯唐易老,人事易分。
或许有一天容颜不在,却可以凭借过往中的只言片语,流出欢笑的泪水。
或许有一天爱我的人走了,我爱的人走了,却会因为我曾经的感悟将心底的爱继续灼烧。
或许有一天一切都落寞了,那也可以如同黛玉一样,焚一香炉火,带走所有的过往,陪着来生不再寂寞……
尘与雪。
关于旅行
山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。
风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。
——纳兰容若《长相思》
“山一程,水一程。”那样的天涯羁旅,那样的笑傲江湖。不经意流露出的那种意境,不显山,不露水,不着雕琢。纳兰词总是能写到人心里去。
在路上,不经意就有了一丝随性和洒脱。旅行源于一场迷失,可是最终,我找回了那个骄傲的吴克锦,而后,朝天大笑五百声,我辈本事不羁人。不经意间又带了一身烟火和一丝沉静。因为人生有两瓶是一定要喝的,一瓶叫百年孤独,还有一瓶叫醉生梦死。旅行中,注定我常去的两个地方,一个是咖啡馆,一个是酒吧。
“风一更,雪一更。”当我疲惫的时候,我骑上马慢悠悠,当我遇上山野边扑过来的野狗,悟空抡起棒子帮我赶走,当我深夜月下饮酒,八戒给我带肉,当我撒丫子想往回溜,沙僧鼓励我继续向前走。在坎坎坷坷中,并非源于期间的能带给的,而是源于从中得到的。逐渐学会接纳各种妖魔鬼怪,接纳自己,接纳这个世界。可是如果当年那个妖精没抓走我,会不会结局不一样,西凉女儿国国王自然是忘不了,那就放下吧,继续西行,因为有一种东西更值得追求。后来,也懂得悔过,不忘自己最初的梦想,不忘此生未完成。到头来,贪嗔痴恨爱恶欲,九九八十一难。骤然间,轻舟已过万重山,耳边钟声隐约,大唐在望……玄奘,其实你一直都是一个人。
只记得《送你一颗子弹》里有句话这么写道,一个人要像一支队伍。
途中,见了很多老朋友、老同学,聊了很多往事。也知道了很多我不曾知道的事情,比如曾经竟然有个傻姑娘等了我一年半,我还浑然不知。当年她把我删了,许多年以后当我看了她当时所有的人人分享和心情时。我才知道分手之后的一年半里,她是那样的绝望和孤独。
还有老基友相约山东之旅之后,去扬州拜祭蒋朝辉君。青山依旧在,只是不知尸骨埋在何处。扬州,扬州,总是离开时一个人通宵唱歌。
记得在上海IFC百丽宫一个人看的《少年派的奇幻漂流》,我想,有信仰的人,是幸福的,他们选择跟随上帝。只记得,分别的时候,派哭的撕心裂肺,他说不是因为历尽艰辛终于得救,而是由于他像坚信离开食人岛时帕克一定会同行一样,相信帕克会回头看他一眼。然而,帕克只是望着丛林的入口,稍作停留,就头也不回的走了。派说:“我知道它是老虎,但我仍然希望它能回头,告诉我‘谢谢你救了我,我要走了。’曾经的陪伴,朋友也好,爱人也罢,都那么这些年了,有欢笑,也有泪水,经过很多的风雨,却不一定一直有缘份走下去。真的不能在一起了,一定要分开的,只要有机会,最好能好好道个别,认真善后,坦诚的给对方一个交代。告别曾经的陪伴,各自好好生活。爱,不仅是激情和慰藉,也有责任和承担。电影结束之后,我记住了这么一句台词,人生到头来就是不断地放下,然而通信的是,我们却来不及好好道别。
而很多时候,生命中,很多人只能陪着我们走一段路,到站就会离开,天长地久终究是遥不可及,但我仍然感激,亲情也好,友情也好,爱情也罢,生命中出现这些人,给予过温暖,让那一段人生的旅途不孤单,已是非常难得。一段,一段。
只是后来的后来,太多的始料不及。只是我心中依然有猛虎,在细嗅着蔷薇。
再见,尘与雪。
走吧,吴克锦。
上帝已死。
关于爱情
爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,疲惫生活中的英雄梦想。-----杜拉斯《情人》。
后来的后来,我才明白,原来有些执子之手,可以和偕老无关。人生若只如初见吧,最初那一刻才是最美,而人生怎可能永如初见呢?每每只有梦醒与花凋,才方悉前尘与过往。忘记了吧,最初仅仅需要只是那个拥抱。
9月在厦门,回头望着身边空空如也,原来单反被偷,又回望着鼓浪屿的海浪,没有就是没有了,没有粗面没有鱼丸。
最后的最后,从痛苦的深渊中开出了莲花,于是自我救赎了。于是就明白如张爱玲所说“时间能推翻爱情”,当然,时间也能解救所有人。
随着时间的淡去,在我们眼里,可以出现一缕轻烟,一片云…他们变得越来越轻,我们可以越来越淡然…曾经的爱情,可以没有仇恨,没有愤怒,再也不会有眼泪,没有欲望,没有焦灼....
那些的信念,遗忘从冥冥之中慢慢落下,淹没的最值得珍惜的记忆。某些信念过后,是否会像普鲁斯特在《追忆逝水年华》里所说的,“总有一天,那个原来爱过,痛苦过的人,什么也不会留下。”
又或许。。。
前几天看见这么一句话,“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”是项脊轩志里的一段。有那么一刻又似乎有了某种触动。“亭亭如盖”的绿,一片忠贞的爱。终是不朽了。后来想想,我这样一个没心没肺的人,竟然可以为了别人改变自己,走路慢了,开始迁就别人,学做麦饼学做饭。
终究是命里有时终须有,命里无时莫强求
接下来,我来讲个故事
陆小曼当时名花有主,丈夫是哈尔滨的警察厅长王庚,他和陆小曼相爱,遇到的阻力和困难可想而知。但是,徐志摩就是这么勇敢和执着,凭着一首首浪漫的爱情诗篇,一封封火热的情书的攻势,硬是将陆小曼抢了过来。他这样说服自己和小曼“你我从今起对爱的生活负有做到十全的义务。我们应得努力。我们的爱,并不浅薄。即使有道德罅隙,也是最精纯完美的。”这个世界上,能热烈而纯粹地爱一个女人,且忠于自己感情的男人并不多见。徐志摩能算一个。
《天堂电影院》里弗雷多告诉多多的那个士兵和公主的故事,爱情是等价交换吗,是因为你付出了那么多,才得到对方的青睐与施舍吗。我们苦苦追寻的东西,往往到了手才发现不是我们想得那样。这一段感情终了只能是舍得,放下,看开;是相见一笑,视若亲朋。我们的青春,也曾伤心流泪也曾黯然心碎,这是爱的代价,走着走着,终于知道如何安放自己的心,这是爱的教育亦是人生的成长。前段时间重温了TVB的《创世纪》,回想《创世纪》里,看到Helen和荣添在机场最后告别的时候,她说,曾几何时,你在我心里是多么重要。
《非诚勿扰》里,我相信笑笑最后选择秦奋不只是因为报答,秦奋选择她也不仅仅是因为她的美丽和外表,虽然爱情故事从来都是无美女不成书,但让一个男人去接受一个当过小三的女人,从自尊上来讲却也并不是一件很容易的事情,也只能由像秦奋这样在生活中处处充满了达观气息,也充满了生活情趣的人去保护她的爱情理想——让她面朝大海,不再跳海。
一开始,秦奋喜欢笑笑是因为笑笑美丽的外表,后来在北海道秦奋说“我有点爱上你了”是因为笑笑的纯真和善良,还有对爱情的执着。笑笑是幸运的,还有那些不幸运的人呢?
关于爱情,还有一个重要的命题就是现实。
当很多人告诉我这个世界多么多么现实时,对不起,我骨子里就是这么一个理想主义者。而男人们都说现在的姑娘是多么多么的现实了,他们把物质放在第一位,恪守“郎财女貌”的原则。其实错了,现实的人是存在的,现实的姑娘也不少,生活中我们见到过《傲慢与偏见》里那些声称只爱达西的伊丽莎白们,但是我也亲眼目睹过美女和穷小子们幸福的生活在一起的案例。每个姑娘都希望王子能骑着白马出现,但如果他骑着是一头驴呢,或者,骑着白马的根本不是王子,而是唐僧,当她们爱上他们后,还不是一样的死心塌地么。比如一个没有出人头地的男人,却有一个女人理解他,理解他的梦想和野心,并给予支持,默默等待,我想,这就是最大的感动和美好。
人与人在一起,最多的是价值观维系,有一些夫妻过的得很清贫但却很幸福,比如我在金华认识的一对平阳小夫妻,羡煞旁人了。《廊桥遗梦》里,女主人公出轨后又回归家庭,丈夫给予的是理解,甚至是抱歉,这就是出于人性基本出发点的理解。人真是自私,对爱自己的人总是那么狠得下心。不爱的,就是一剑穿心、面不改色;爱了的,仍是肝肠寸断、九死未悔。爱与不爱,唯有理解。
之前看到这么一句中国谚语翻译成的英语,Ifyou love something, set it free, if it comes back to you, it is yours, if itdoesn't, it never was.
我想,现实之所以现实,是因为理想主义者向来都容易受到现实的伤害。这也是经历了爱情残酷的年青时代之后,爱情理想主义的人群人丁骤减的原因。所以剩下的那些理想主义者,稀有而且迷人,当我们找到他们时,ladys and loli们,不要跟他们暧昧,请和他们结婚。
后记。笑傲江湖
《笑傲江湖》终究是写给失意者的情书,是对天真的鼓励,对戾气的抚慰。卧病时读来,几可当药。
南唐后主李煜——另一个失意者,曾这么写:世事漫随流水,算来一梦浮生,醉乡路稳宜频到,此外不堪行。后来丫终究是给杀了。有时候,能安静的蜷缩也是很奢侈的。
一切都是命。我们凡夫俗子所能做的就是尽人事,然后,知天命。
或许有一天我会发现,坐在废墟之上,身上爬完哀伤,可我的内心却是激烈与灼烧。
相信梦想,相信我们能泅得过那片血海,相信爱情,相信海枯石烂矢志不渝,相信一切的美好都是存在的。相信人心都是向善的,美就是真,真就是美。不然我们跟咸鱼有什么区别?就好像米兰·昆德拉在《不朽》里说的,没有一点儿疯狂,生活就不值得过。听凭内心的呼声的引导吧,为什么要把我们的每一个行动像一块薄饼似的在理智的煎锅上翻来覆去地煎呢?
为奋不顾身的爱情,为奋不顾身的旅行,接下来为奋不顾身的事业了,我相信我们能泅得过那片血海,也会有独孤九剑,一剑刺瞎八大高手的一天。
如果我变成回忆,你们如何回忆我?你们会不会也有千言万语埋在沉默的梦里。故事终究是讲给别人听的,我们所有人的那一页合上,不只是青春,年华刹那,一辈子也就过去。
然后呢?
我靠谱,你随意。
-------壬辰年十二月初二,值此我的本命年即将到来之际,谨以此文献给我们曾经异想天开的爱恋和未来,以及永不磨灭的青春和梦想。今年,世界末日都过了,无论是与不是,重新开始,好好珍惜当下的每个刹那。明天,我将出发。2012年的最后一天和2013年的第一天,都在路上。