我出生的地方是中国最西北角阿勒泰地区一牧场，现在改名市一牧场。距离阿勒泰市15公里，距离布尔津县120公里，是个农牧合一的牧场。

一牧场分场部驻地和一队至五队及一个偏远的二子河牧场，这里生活了6000多居民，主要从事农业和牧业，基本是汉族人主要都从事农业耕种，哈萨克族主要为畜牧业，少量的维吾尔族从事饭店、烤馕、服装店等服务业，这里都是解放后移民居多，所以居民中真正亲戚很少，基本都是以省份居民结为老乡兄弟，过年过节来回走动。

一牧场最高的建筑属于“语录碑”，是1967年建造的，历经近50年的风雨沧桑，碑上原有的字迹早已磨灭，如今碑体四面写的是宣传党的大政方针和当地政策的宣传标语。

小时候，我们小伙伴最喜欢聚集这里看过往的车辆，听周围的老人讲故事。有时候男孩会顽皮的围绕“语录碑”爬上爬下，爬上2米高左右第二层台阶上，眺望远方。

初中毕业的时候，中考成绩出来，学校也会将大红喜榜贴在“语录碑”上，让全牧场的人都知道谁家孩子考到那个学校了，我也很荣信的登过红榜，挤在人群里，喜滋滋的听人们议论着这家那家的孩子学校如何。

参加工作后，每次回家探亲，必经过“语录碑”。一牧场的公路再次扩宽加厚，以前高大的语录牌矮小了不少，第二层台阶轻而易举都可以爬上去，但我已经失去了攀爬的兴趣，绕“语录碑”看看上面贴的各类告示，了解一牧场的新变化。

“语录碑”凝结了特定的社会历史情结，是一个时代的见证。一个特殊的年代，一牧场的人们非常虔诚地建造“语录碑”，赋予了对伟人的崇敬和信仰、情感和精神的寄托，已成为一种文化的载体。几十年来，一牧场的人们总是喜欢在“语录碑”旁聚会、聊天，它已是一处约定俗成的休闲娱乐场所，并成为一牧场“标志性”建筑和一道风景。“语录碑”50年来静静的矗立在一牧场场部中央，宠辱不惊，闲看碑前人来人往；去留无意，漫随天外云卷云舒。