我的家乡一牧场,如果细数特产，我第一个会想到大白菜。真的很神奇，一牧场种植的大白菜，远近闻名。

大白菜是我们生活中常见的蔬菜。大白菜也有菜中之王的美称，大白菜是农村家家户户餐桌上必不可少的，白菜微寒味甘，有养胃生津、除烦解渴、利尿通便、清热解毒之功。大白菜含有蛋白质、脂肪、多种维生素和钙、磷等矿物质以及大量粗纤维，是非常好的健康蔬菜。老百姓常说：鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。其实说到底，对老百姓来说，选择白菜是因为白菜价格低廉，方便储存，容易做菜。在80、90年代，不仅是农村家庭必备的菜窖过冬主打菜，也是城市家庭主要的过冬蔬菜。

每到9月，新J大货车，在一牧场中央大街一字排开，最多时候足有几百辆车，等候拉运白菜，排队过磅。小时候最喜欢就是看克拉玛依的大车过来拉白菜，克拉玛依都是石油工人，特别有钱，买东西特别大方，而且买起我们农村人最不爱吃的土鸡、黄黄的土鸡蛋，土豆、葵花籽啥的，都是大批的买，当时特别不理解，没啥肉的土鸡哪有肉鸡好吃啊？

每到9月，我们一牧场中学就进入到一种莫名亢奋状态，因为每个老师家几乎都种几亩或者几十亩白菜，大白菜丰收了，一年的辛苦就在这个秋天一次性兑换成现金。牧场全部围绕着白菜转，这个时候学校会大度的停课1-2周，学生放假，家有白菜的，学生回家帮忙收割白菜；没有白菜的，被老师抓去当劳力，帮老师家收白菜。我家没白菜地，我上学的时代几乎都是给好友家世红家收白菜、杨林家掰葵花，也有被老师叫去帮捆白菜。

一牧场的白菜是成片的种植，几十亩都是小的，基本都是上百、上千亩的种植，所以你站在白菜地边，感觉到了一片翠绿的海洋，让人沉醉。干活的时候一点美感都没有了，一牧场的土地肥沃，大白菜长的疯了，一颗白菜足有80-100厘米高，重的有25公斤，一般也有10多公斤。没有见过大白菜的肯定不信，当时我们都可以在白菜地里捉迷藏，人一蹲下，外面根本看不到人，只有见识过一牧场大白菜的人才知道大白菜真的很大。

到了白菜地里，女生力气小，就负责用菜刀将白菜砍倒，运菜的大卡车直接开到地里，男生就一人抱一棵白菜往车上装，大白菜头朝里，屁股朝外一路码起来，整整齐齐的很好看，为了多卖点白菜，大家都使劲多装，足足可以超过车栏杆2-3米，一卡车都能拉十几吨到20吨白菜。然后用网绳前后捆绑，确保不丢失。那个时代公路很不好走，这样精心捆绑后一车白菜运到克拉玛依，基本就剩半车白菜心了。

来运白菜的石油司机都很牛，种地的农民都很巴结，都想先把自己家的白菜卖掉，都会准备一些农产品送，你可以看到满载而归的卡车驾驶室还有车辆方便放东西的地方，不是一袋袋的土豆、葵花籽、南瓜，就是装的土鸡、土鸡蛋。

遥远的克拉玛依从小就是我们一牧场人心目中最肥沃的热土，如果谁家有孩子在油田工作，都是周围人红眼羡慕的事情。在人们的聊天里我从小就感觉克拉玛依特别富裕，啥农副产品都没有，就是有钱，啥都喜欢，啥都要买。

不知道何时开始，一牧场的大白菜也开始卖不动了，克拉玛依油田大卡车大批拉运白菜的场景越来越少，最后就没有车来拉白菜了。没有了买家，自然种白菜的积极性也少了很多，慢慢大白菜地改种了其他蔬菜和粮食作物。

最红火的大白菜就这样慢慢退出了一牧场的历史舞台，从喧嚣走向静默，从炙手可热到门可罗雀。这些年生活富裕了，不管是农村还是城市，家家户户已经不太在秋天储备大量过冬蔬菜，大白菜自然也就退出了人们关注的视野，生活水平提高，道路运输发达，冬天的北方也可以很方便的购买到南方绿色蔬菜，可以说一年四季，想吃什么都可以随时买到，口味平淡的大白菜从冬天主要蔬菜退到改口味的普通蔬菜了，不管如何，80、90年代，漫长冬天里，妈妈制作的各类白菜为主的菜肴和泡制酸白菜深深的印刻在我脑海里，久久不能忘记