自打鲁小妹与哥哥鲁班在西湖边打赌情急之下发明了伞，人人都与伞结下了缘。

       犹记得儿时避雨戴的是篾条和簝叶织造的斗笠，为了保障遮雨的效果时常得用手指跳过篾条的间隔将簝叶拨弄均匀，下雨时戴在头上只会越来越沉重。那时候即使眼见变天也不情愿带上斗笠去学校，弄到放学遇雨时常被淋成落汤鸡。一直到我读小学四年级时外公才送我们几姊妹人手一把木柄的黑布雨伞。虽然依然羡慕别的同学手中那把可以"砰"地一下就弹开的自动伞，但我还是很骄傲这把第一次属于自己的木制直柄黑布伞。还记得后来人长大了又才更换成了一把黑色钢柄的劁猪佬儿伞。

       第一次自己作主买伞是1993年，那时在董家溪学做车工，一个月的生活费才约70元。4月的一天，雨季来临的一天，我在工余逛到两路口群林商场，看到一把蓝色的天堂伞，冲动之下居然掏出24元现钞将它据为己有了。这件事儿从没后悔过，并且从此以后我就只认天堂伞，就连儿子幼时的第一把伞也是1998年夏在江汉关一个商场天堂伞专柜花了36元买的，那曲柄的红色天堂童伞至今还收藏在家中的衣柜里呢。惋惜的是两年后它在德安府“被背弃”了我。

       接替蓝色天堂伞的还是一把蓝色天堂伞，只是蓝底的伞面上新添了一些细碎的红黄小花，于1995年10月底在云阳百货全商场购得，伞上的标签显示为1995年1月制造。它几乎形影不离地伴随我的人生共同经历了22年风风雨雨。一直以来它都表现得比我更坚强，其间仅仅只在云阳重百路口和小丫口垭口做了两次小维修，甚至都没有更换一个小零件。而我在十年前的一场车祸中遭遇重创，体内铁元素的含量一下子猛增了好几倍。

       一直以来我都把它当宝贝儿一样呵护，不曾粗暴总是温柔地待它，也从没把它随意放置到任何略觉肮脏的地方，总是执在手上或藏于袋中，稍见一点污渍就抹上肥皂轻轻揉洗，每次使用后就会及时晾干并悉心整理后装入随身的挎包里。渐渐地它竟成了我内心一个小小的骄傲。

       只有一次，去年的初夏时节，我到雷田坝外边的山沟去野炊后，一时发觉它没有待在应该待在的单肩包左侧的口袋里，不见了！心中顿时慌乱，原本想着徒步十多公里走回那沟里去找寻，但恰逢头天刚下过一场大雨，可怜它已被洪水带走了，心中甚是郁闷。后来放大周回家发现它居然静静地躺在沙发上，一时间竟悲喜交集，感慨万千。

       但是这次，在今天上午我撑着它赶场的时候，不经意间察觉到它的伸缩杆往下坠落，细看是杆上卡簧孔中的弹珠不见了。我立马赶到垭口的修理摊儿，也不顾围作一圈的人，指着空空的卡簧孔问圈中央的老师傅这怎么得了？老师傅看了一眼说:“这个孔磨损了，只有换件。”“换这一节？”“换整个伞杆。”我有些懵了，整个伞杆都换完，那还会是我的伞么？我慢慢走回家，也不在意雨的追随。我再三地抹着肥皂，轻轻地揉洗它上面那些若无似有的污渍，心里想着把它永久地收藏起来。

       在今天这个雨日里，接替它陪伴昆哥的是上月教师节学校奖励的一把蓝灰色天堂伞，由工号281制作于2017年5月。