“要去西藏”这个念头不知始于何时，听室友马才辉、徐丹谈起高原的糌粑、酸奶，看他们风尘仆仆的照片，那里的辽阔草原、千里雪山和神秘的寺院，总给我一次次强烈的震撼，直撼得我心尖都颤颤的。

我从没怀疑自己去不了那里。在内心，我总安慰自己：时机还未到，我总会骑着自行车闯进拉萨的。

从网上浏览了一些图片，想象我们翻越垭口时，冰天雪地、狂风卷起沙砾碎石；或者，下七十二拐时，寸草不生，烈日当头，一不小心人就飞出去了，沉没在滔滔怒江的情景。再有，半个身子都淹在金沙江里，趟着泥塘；头上飞石如雨，我像波斯王子一般闪避着；遇到藏民抢劫，要钱给钱，要命拼命的气概……想着想着，便有了一种大冒险家的豪情，一种在险山恶水之间寻找刺激、展现能力的心态。

也许是处于英雄情结，从那里回来的人，总把高原反应夸张到无限大，刘昕訸说她是打着瞌睡下折多山的，听得我，毛骨悚然；妈妈的朋友去过西藏，说一旦感冒必须马上下来，否则极有可能送命；以前走老川藏的汽车兵叔叔，又给我讲起了他们在泥石流与落石群中闪躲腾挪的故事……听多了，有点怕，以致我出发时，还与亲人和朋友道了“永别”，我虽然是开玩笑口吻，但是心里面真的没底，颇有点“壮士一去不复返”的悲壮。

虽然我一直都在声称，要找个机会梳理一下前路，但为什么要选择骑行川藏，我是讲不出理由的，却有点近乎盲目的坚决。

完全没有想到去交朋友、看风景、玩拉萨，我就是这样迷迷糊糊、莽莽撞撞上路的。我是想，就算我死在路上，也是值得的。尽管走之前，与家人一一道别，有时也会掠过一丝半点的不祥之感。也许，正是因为这一种不怕死的心态，在以后的历险中，几次命悬一线，我都表现出了超常的冷静，好像死亡只是一道门槛，太过平常。

事后，我对自己的这种冷静和不要命越想越觉得不可思议，越想越觉得神奇，这不是我真正面对死亡的态度。也许，那些时候我根本就没想到自己会死，头脑的意念十分单纯，仿佛神示，我的所作所为似乎都与自己无关。这是一种奇妙的体验，他竟有一种诗意。不像在病床上的人，面对死亡时那样阴郁、惊恐和绝望。那里是发霉的墙角，而我心里是被阳光照耀着燃烧的碳。

2010年7月23日，就是这一天，我带着6000元钱，两包衣服，一辆自行车，就上路了。

同行的有：

领队：陈惠玲；

联络：吴昊；

摄影：甘辉；

队医：张金勇；

财务：张雅丽；

纪律：曾冲；

探子：刘洋；

协调：杜露阳；

押队：凡迪。