|
历史篇 中国是一个自行车王国。可是在上世纪二三十年代,即一次大战后至二战以前的那段时间,北京的高档自行车都是进口的,英国制造的自行车占了很大的优势,英国的车全是手闸,而且是右手后闸,钢丝带的质量也特好,高车架者居多(按欧洲人的身材而设计的)。 英国蓝牌,平把“K”字轮盘,手闸的闸棍是圆形的,闸皮似一块硬方橡皮,这一特点,使人远望便知。但是,这种自行车从二战以后就不再进口了。 飞利浦车是大路货,特别是轮盘上有英文飞利浦的字样,有专为亚洲人制造的车架较矮的车型。售价辆很便宜,老百姓都能买得起,所以很是畅销。 韩牌、三枪均为英国的名牌车,车架均高,平把,个别的也有翘把,但价格十分昂贵。 凤头是一种装备齐全的老爷车,翘把,全链套,前后胀闸,加快轴车头还带磨电灯,一般车身为深绿色。还有一种英国车,名“双金人儿”,平把,高车架。北京那时进口的几辆车全都镀亮,特称“白金人儿”,骑这种车子的人要有洋学者的派头才行。 德国车有两种代表性的牌子:德国的蓝牌和G字(俗称勾字儿)都是倒轮闸。德国车有个别的用大轮盘,其大小如小脸盆,混混儿们爱骑,正经人不敢骑。 变速的赛车进口的多是法国的“飞燕”牌的,因为老北京当时的柏油马路特少,赛车瓦圈细,在土石路上骑容易变“龙”,所以骑者不多。 大把车多为美国进口,有一种木质宽瓦圈的,十分名贵,极为少见,它的实用性很差。 上世纪二十年代,李莲英的一个孙子爱骑自行车,在地安门大街路东今新华书店处开了一家车行。因为他的个子矮,特从荷兰进口了一批特制的二六车,是叫“锤手”的名牌车。还有一种倒装燕式车把短手闸的二六赛车,形式新颖奇特,据说只进口两辆,在京城视为珍品。 欧洲车,除了德国车外,都用钢丝带,所以载重能力差,但单人骑行轻快。 三十年代,日本车大量涌入北京。日本车大部分用压边带,因而载重能力强。均用左手后闸,有的用倒轮闸。二六车型居多,二八车型也有。英国的二八车的标准重量是18公斤,日本的比它要重10公斤左右。但骑起来也很快,再加上倾销贱卖,比欧洲的贵族型车如凤头差两三倍的价钱。那时,北京城里的一些学生、职员和小伙计们大都骑这一类的自行车。 日本车的代表名牌有菊花、僧帽、铁锚、富士等。“菊花”二八男车是日本车中造型最美的,翘把,横梁略前倾,轮盘图案为三个花束十分漂亮,且骑起来也轻快,为日本车中的上品。 六十年代中期,我国一批永久锰钢的车型与之相仿。可是矮、宽才是当时日本车的主要特点。 二三十年代的北京车行常常“攒车”(即现在的组装车),用进口的英、日零件加上若干的国产件,拼装成整车。冒充英国货,五花八门的杂牌子,但不敢冒充名牌,常取“鹰球”一类无案可查的**号,质量高低相差很大,售价不一。尽管造假的质量没有保障,但总的来说也比英、德进口车便宜不少,不讲究牌子的普通市民都选择这一类的自行车。 沦陷时期,盛行一种用德日车轴、中国自造车身装配起来的“大把车”。这是从美国学来的样式。它的车把大而长,中间用小横架子加固,只有倒轮闸,没有前手闸。这种车多为双横梁,搬起来相当沉,骑起来大把兜风。它的实用性很差,适应范围也窄,解放后,这种车子逐渐淘汰。沦陷期到解放初期那段时间,农村盛行一种用自来水管焊成的车架,它不刷油漆,不加前后的挡泥板,载重量大且不怕磕碰,是一种典型的自造组装的华北平原农村用车。 二战以后,国民党接收了天津日本人所设的自行车装配厂,开始生产一种燕式把的二八自行车,称为“中字牌”,这是华北地区第一种国家级厂牌的自行车。解放后,中字牌改成飞鸽牌,燕把改常规翘把,质量也有了很大的提高。上海一带则运输到北京大批的冒牌英国的飞利浦车,解放初期便改为“永久”牌。 解放后,特别是五十年代,全国的自行车型趋向制式,牌子型号也就是那几种。在老北京的街道上所有的人骑的车全都差不多。 收藏篇 在北京这座已经拥有300多万辆汽车的城市,车铃在清晨划过街道的记忆,变得越来越远。被誉为“自行车收藏大王”的王明玺老人近日把自己收藏50多年的“宝贝儿”搬进霸州市华夏民间收藏馆,并举办预展。今年10月,一座占地2000平方米的霸州自行车博物馆将在河北霸州建成,王明玺老人倾注半生心血收藏的300多辆精品自行车将在此亮相。 其实,一些老牌自行车早已成为古董,它们的收藏价值正在凸显出来。 上世纪50年代,自行车在中国普及。那时存车处划归**局管理,也是从那时起,每辆自行车都需要有自己的身份证才能上路。自行车的收藏历史和自行车的历史一样长。 |
“赏车”的人 在自行车收藏界,“崇洋媚外”之风历来弥久。事实也是如此。 如中国“玩车”的鼻祖——爱新觉罗·溥仪。据说这位末代皇帝骑自行车着迷不说,买车还上瘾,甚至命内务府不惜从盐业银行贷款购买各国的名牌车。据清宫档案记载,溥仪经常留用宫里骑着玩的自行车有二十余辆,包括英国的“三枪”牌、德国的“蓝”牌、法国的“雁”牌等。 普通人玩车是上世纪50年代中期才兴旺起来。当时,从东南亚地区归国的一些华侨带来了一定数量的洋车。英国产的“白金人”就是其中的佼佼者,这辆车产于1910年,当时全国仅进口了几辆。1975年,王明玺以1000元的价格买到了这辆车。 一次,他在一位80多岁的老人家里发现了一辆1910年代制造的“白金人”车,王明玺三番五次地登门求购,每次都带上厚礼,但同样爱车如命的老人始终不肯出让,直到老人过世,他才花了1000多元从老人孙子的手中小心翼翼地把车接回家。这辆车也是他的藏车中年代最为久远的。据说当年国内只进口了不到10辆,留存至今保存完好的仅此一辆。1998年时,一位收藏自行车的英国老人,不远万里来到北京,曾“三顾茅庐”找到王明玺,先提出用10万美元收购他那辆“白金人”牌自行车,被他婉言谢绝;后又提出用一辆劳斯莱斯汽车来换,仍然被王明玺拒绝了。王明玺说:“汽车可以拿钱买到,老牌自行车多少钱也没处淘换去。”王明玺说,他的“白金人”是没有车标的,当年还有一种“黑金人”,车身是黑色的,有一个小黑人的车标。但这种车已经找不到了。 有价值的自行车不仅贵在历史悠久,更贵在其所浓缩的机械技术。这些技术甚至有的是迄今无法超越的。如王明玺老人的那辆“白金人”已快90年了,但电镀还是那么亮,不长锈。到现在也没有人知道,电镀究竟镀的是什么东西? 英国1887年成立的RALEIGH是一家非常有名的自行车生产厂家。它生产自行车所用管材,是英国人雷诺于1880年发明的不等壁管,以强度高、重量轻、质量好、价格适中闻名。由于拥有良好的电镀、油漆工艺,产品经久耐用,骑行几十年还十分灵巧。其中有一款车的商标酷似传说中的凤凰的头部,俗称“凤头”。这款车几乎成了RALEIGH的代名词。 在王明玺老人收藏的自行车中既有享誉海内外的英国产白金人、三枪等名牌自行车,也有人们熟知的国产四大品牌——红旗、永久、凤凰、飞鸽自行车,同时还有他辗转周折收藏的德国蓝牌、奔驰自行车以及美国的哈雷自行车、台湾的捷安特自行车。 从一开始的技术兴趣,到后来对自行车的痴迷,以至成为自行车制造技术、自行车收藏的名家。从老车再到现在满大街跑着的各种别致的新车,变化实在太大。在王明玺老人看来,这些车反映了我国自行车产业乃至轻工业发展的历程。 随着自行车博物馆的入住,建筑规划用地面积5.5公顷,建筑面积38887平方米的华夏民间收藏馆又向着打造全国一流民间收藏馆的目标迈进了一步,王明玺老人的藏品也找到了归宿,该自行车博物馆建成后也将成为全国规模最大、藏品最丰富的自行车博物馆。 |